缓冲区建立多久，刘家就在这儿生活了多久。
从刘毕的父亲那辈算起，三十多年过去，住处受到检查站的局势影响搬了数次。
直到新纪24年后，才定居在化学厂小区，一住就是整整11年。
刘毕是个念旧的人，打记事起，就没丢过什么杂物。
稍微重要些的物件留在家里，其余只图个念想的，全堆在了小区那间废弃的地下车库里。
这小区始建于千禧年后的第五年，用的还是老式分离式车库，独立设计、独立建造，不像现代住宅那样把车库建在建筑负层。
招呼着社区赶过来的十个帮手进屋收拾东西后，刘毕从床底摸出一串沉甸甸的黄铜钥匙，领着程野往小区后面的下坡走去。
巨大的合金卷帘门挡在车库入口，上面用红油漆歪歪扭扭写着“内有剧毒、随时坍塌、请勿随意进入”的警示语。
“真有毒啊？” 程野低头看了看脚下，青苔已经长到半指厚，踩上去湿滑绵软，像踩着一层旧地毯。 “以前有过，现在早没了。” 换做平时，刘毕或许还会开两句玩笑，但此刻他情绪明显低落，连介绍车库来历的心思都没有。
程野看在眼里，也不好多安慰，只能默默跟着。
等到刘毕用钥匙打开卷帘门四周的锁扣，他指了指左侧：“搭把手，这门沉得很，是龙哥找人打造的。 他这些年舍不得丢的东西，我也给存了些在里面。 “
程野走到指定位置，手指抠进卷帘门下方的豁口，微微用力上抬。
好家伙，这重量简直离谱，估摸着得有两吨往上。
两人咬着牙，憋足了劲，才勉强将卷帘门抬开半扇。
刘毕示意程野先把住门，自己则扛着门板一角，侧着身子慢慢挪了进去：“我数三二一，咱们一起放下”好！ “
”三、二、一！”
话音落下，两人同时松手，卷帘门“轰”的一声砸在地上，却没发出预想中的巨响。
原来是接缝处铺着一层特殊的黄色缓冲材料，硬生生吸走了所有冲击力。
“这门就防防君子，防不了小人。 化学厂小区真要爆发了感染潮，我给你罗姐交代了，让她赶紧带着人进来躲一躲，毕竞里面也没什么值钱玩意儿。 “
刘毕呼出一口浊气，摸索着按下墙壁上的按钮。
嗡
一阵电流预热的轻响后，紧接着，车库内的灯光开始逐渐亮起。
不是刺眼的白光，而是贴着天花板排布的老旧灯管，散发出昏黄的光晕，像蒙了层薄尘的烛火，慢悠悠地铺满整个空间。
第一眼看过去，这地方比想象中开阔太多，与其说是车库，不如叫废弃仓库更贴切。
墙壁是裸露的水泥，布满深浅不一的划痕，有些地方还渗着暗黑色的水渍，像凝固的血痕。 空气里弥漫着潮湿的霉味、机油的腥气，还夹杂着一丝说不清道不明的铁锈味，吸进肺里带着点呛人的凉意。
刘毕又接连按下几个按钮，两台壁挂式换气扇应声启动，嗡嗡的转动声驱散着车库里沉闷的空气。 程野的目光扫过四周，角落里堆满了各式各样的杂物，杂乱得几乎要顶到天花板。
左边墙角摞着好几叠破损的纸箱，外面的胶带早已发黄发脆，有些箱体不堪重负地塌陷下去，露出里面裹着防水袋的零碎对象。
更让人意外的是，一些生锈的扳手、断了柄的锤子，还有一堆看不清型号的机械零件，也被刘毕仔细收藏着，上面蒙着厚厚的一层灰尘。
甚至还有几辆生了锈的自行车，车把歪扭变形，链条松垮地耷拉着，轮胎早就症成了扁平状，车座上积的灰尘厚到能清晰印出手印。
右边墙角的东西更杂，卷成捆的旧水管、拆下来的木门框、几袋没开封的水泥，还有几个倒扣着的铁桶. . . 无数充满年代感的东西堆在一起，映照着幸福城的历史。
嗡。
又是一声轻响，仓库中央的射灯骤然亮起，光束精准地照亮了停在场地中央的大家伙。
它被一块深灰色的帆布严严实实地盖着，上面落了层薄尘，却依旧掩盖不住底下庞大的轮廓。 能看出来它的体型很长，宽度也远超普通的汽车，帆布被撑得鼓鼓囊囊，边缘顺着物体的线条自然下垂，隐约能勾勒出车头的弧度和车身两侧凸起的轮廓，像是有撞角附着在前部。
再往后看，没被帆布完全遮掩的尾部，露出底下深色的金属外壳，在灯光下泛着冷硬的光泽。 它就那样静静地趴在那里，像一头蛰伏的巨兽，即便被布料遮盖，也依旧透着一股难以言喻的压迫感，与周围杂乱的杂物形成了鲜明对比。
这就是程龙留下来的那台装甲车吗？
程野忍不住迈步走了过去。 不得不说，这台车单单是体积，就比他的那台越野车威风太多，约莫是后者的两倍大小。
刘毕在一旁静静看着，察觉到程野回头，便投来一个鼓励的眼神。
程野深吸一口气，伸手拽住帆布的一角，轻轻往旁边拉动。
帆布与金属外壳摩擦发出“刺啦”的轻响，灰尘随着布料的移动簌簌落下，在昏黄的灯光下扬起细小的尘雾。
随着帆布一点点褪去，底下的大家伙终于露出了真面目。
这根本不是普通意义上的装甲车，更像是一台被精心改造过的重型越野猛兽！
车身通体由哑光黑的合金板材打造，没有任何多余的涂装，只在特定角度下，能看到上面印着两个硕大的水印防伪字母“GL”。
“这台车全都是隔离合金打造的？”
程野愣住了，用成本极高的隔离合金打造一整台车，这得是何等惊人的手笔？
它的高度远超两米，宽度更是夸张，车轮足有普通越野车轮胎的两个大小，厚重的越野胎纹深且锋利，像是能轻易碾过一切障碍。
车头果然设计了金属撞角，巨大的保险杠同样是隔离合金材质，上面还焊着几根粗壮的防撞梁，前端甚至能看到隐藏式的牵引钩。
车身两侧装有宽大的金属脚踏板，车窗做得极小，且是深黑色的防弹玻璃，从外面根本看不清内部构造。
车顶没有多余的装饰，只在前端装有一排大功率探照灯，灯壳是厚重的金属材质，透着股工业风的粗犷与坚固。
车尾的轮廓同样宽大，保险杠上挂着备用轮胎，轮胎尺寸与车身轮胎一致，旁边还固定着几个金属工具箱，只可惜箱体上的标识，在岁月的侵蚀下已经几不可见了。
程野绕着车子缓缓走了一圈，忍不住伸手触摸车身，冰凉坚硬的触感顺着指尖传来，让他心底涌起一股难以抑制的心潮澎湃。
这样的大家伙开出去，才叫真正的威风！！
有这样的猛兽在，才能在感染潮中自如穿梭、来去无忧！
“这是龙哥在大开拓时期花费重金打造的。”
刘毕走了过来，手里又摸索出一把钥匙，语气带着几分追忆，“本来是想着往返前线和幸福城能更快、更安全，可谁也没想到那个时代一夜之间就结束了，这台车也就一直闲置了下来。 “
”刚开始那几年，冬天偶尔还开出去扫荡一两趟，后来干脆停在了检查站的车库，好几年无人问津。 我把它接回来放在这儿，每隔一年半载就保养一次，总算没让它彻底荒废。 “
他将钥匙递了过来：”要试试吗？ “
程野点点头，接过钥匙，打开主驾车门上的钥匙孔去。
轻轻拧转两圈，车门啪嗒一下弹开，里面竟然采用了双重锁扣和加固铰链的设计，安全性可谓拉满！ 他顺势往外一拉，厚重的车门带着沉闷的嗡隆声缓缓开启，铰链转动时没有丝毫松动或异响。 刘毕显然是真的在精心保养这台车，哪怕常年停在车库不见天日，车内依旧能闻到一股“新鲜”的润滑油味道，没有半点霉变或锈蚀的气息。
车内肉眼可见的地方，都包裹着一种暗红色的皮质材料，摸起来温润厚实，驱散了金属车身的冰冷感。 前方的控台是整块冲压成型的金属板，没有任何花哨的屏幕，只排列着一排排整齐的实体按键，键帽上刻着简洁明了的标识，一目了然。
方向盘更是粗壮厚实，外层包裹着防滑橡胶，中间没有复杂的多功能按键，只嵌着一个简单的金属车标：
