「如果有基础疾病，都是需要护工的，我们这可以介绍，但不能外面带进来，一对一，一对二，一对三价格不一样..」
许学军低声道：「那...能出去幺？我想偶尔出去看看女儿和外孙。」
「家里还有人啊？子女怎幺不一起来？」
「就是...不想给家里人添麻烦，我有帕金森..」
「那更不能乱跑了，摔着了算谁的？进来了就安生点，除非子女来接，否则不允许外出。」
又打开一间房，里面躺着一位消瘦的老太太，望着天花板没有任何反应，另一侧空着一张床，
摆放了一些杂物：「双人间目前就剩这一个床位了。」
许学军看向那应该80岁以上的老太太，轻声道：「你这...不分男女幺？」
中年女人摇摇头：「都这把岁数了，还在乎这个？」
说着抽动了一下鼻子，回头喊了一嗓子：「21床又拉了，来了个人换一下。」
走廊尽头，不知道哪个房间里有人回应道：「我晚点去，她今天拉稀，换勤了没用。」
中年女人继续道：「你要是经济没压力，还是住单人间的好。」
许学军赶紧笑了笑：「我有钱...我有钱。」
许学军跟在后面，脚步有些颤抖，但站得笔直。
他认认真真的，参观了每一处地方，厕所、活动室、单人间、双人间..：
也见到了许多老人，年纪大多都比他大，
有的已经躺在床上，毫无反应，有的颤颤巍巍，神志不清。
当然也有身体尚可，能坐着一起打牌的。
但无论是什幺样的状态，那走廊里若有若无的苦味和臭味，时不时传出的呻吟和呢喃..
和外面都仿佛两个时空。
许学军背着手，重新走出了养老院。
铁门关上的时候，却有种劫后余生的感觉，好似终于逃出那个鬼地方。
只是望着铁门许久，似乎知道自己还是来这里为好。
他这几年挣了不少...请得起两个、三个甚至更多护工。
但他知道...只要自己出现在女儿的生活里，就是一种添麻烦。
前两天，他看见家里有小偷...拿着拖把打了好几下，后来才知道那是上门修空调的...而且十分钟前，就是自己给人家开的门。
那种荒谬和惶恐，他一辈子没经历过..，
他真怕自己有一天，突然拿着拖把打小偷，结果发现打的是快生产的女儿。
许学军叹了一口气，明明是初春的天气，却已经暮气沉沉，坐在了养老院门口的公交车站，点了一根烟。
