从估分结束的这一刻起，少年少女们就又变成了「自由人」，但却没人离开。
网吧昼夜颠倒的，觉得游戏也没什幺意思。
悄悄变成大人的，觉得大人也没什幺好的。
今天之后，人还能再见，但这教室恐怕就真的回不来了。
出成绩、报志愿，都不会再回到这里，实际上今天之后，教室也会被学校彻底清理出来。
从高三（八\）班，变成高一（X）班..
所以他们选择留下来，继续合照，留联系方式，忆往昔峥岁月稠。
还有手贱的，开始在桌子上留念。
刻字、涂改液、XXX我喜欢你、XXX爱XX..：
有些老桌椅已经满是痕迹，旧伤未愈，又添新愁。
但即便拖的再久，他们也终究是要离开的。
班级里渐渐从40多人，变成了20多人.．.三五人.．.
最后...空无一人。
桌子不再整齐，原本四列课桌，都变得歪歪斜斜。
地上还有许多稿纸、垃圾、空瓶子。
年轻人可能很爱自己的班级，但他们真的不爱打扫卫生..：
日头渐渐落下，窗帘随风漫舞，今日又出现了橘红色的晚霞...比之前那次还要艳丽，只是已经没有了观众。
一个身影来到了高三八班的教室，在门口张望了一眼后，似乎遗憾于人已经走完了。
稍稍犹豫后，此人走进了教室内，后方黑板那棵贴满便利贴的「大树」，引起了他的注意。
沈睿在落日余晖中，步走到了后方的黑板前..：
随手从地上捡起了一张掉落的便利贴，
