在301室的门口敲了敲。
只听“咯吱”一声，铁门被人缓缓打开。 ??
一名看上去五十多岁、肤色暗沉的中年女人走了出来，在看到是云速快递员后，连忙追问道：“是脑盾吗？”
“是的，麻烦您出具一下病人的身份证，我得拍照留底。”
张伟面带微笑，极为礼貌地说道。
中年女人叫王淑娟，听见这话连忙转身进屋，片刻后攥着证件出来，上面是身份证，下面是病历本。
“小兄弟，给你。”
王淑娟把文件递给了张伟。
张伟仔细核对了信息，确认无误后拍照留存，又递过一个密封包装的快递盒：“每周一粒，温水送服，要是有任何不适，随时打包装上的售后电话。”
王淑娟接过快递盒的手止不住地发颤，仿佛抓到了救命稻草一般。
关上铁门后，她快步走到客厅，将药盒小心翼翼地放在茶几上，又转身进了卧室。
卧室里，年过六旬的老伴李健辉正坐在床边，眼神涣散地望着窗外，手指无意识地抠着床单。
自从去年确诊阿尔茨海默病，这位曾经雷厉风行的数学教师就像被抽走了灵魂，记不清家人的名字，连基本的生活起居都需要人照料，有时甚至会半夜起床到处乱撞，嘴里念叨着儿时的玩伴。
“药到了，咱们现在就吃一粒。”
王淑娟凑到老伴身边，声音放得格外轻柔，像哄孩子一样。
她拆开包装，取出一粒白色的椭圆形药片，倒了杯温水，轻轻扶起李健辉的肩膀，将药片递到他嘴边。
李健辉茫然地张了张嘴，以为是糖豆，很快就吞下了药片，喝了两口温水，又木然地坐回原位，眼神依旧没有焦点。
王淑娟坐在他身边，紧握着老伴的手，心脏怦怦直跳，既期待又忐忑，目光一刻也不敢离开他的神情。
最初的两个小时，李健辉没有任何异常，只是渐渐来了点困意，靠在床头打了个盹。
下午三点多，李健辉缓缓醒了过来。
他没有像往常一样醒来就哭闹着要回家，而是眨了眨眼睛，视线慢慢在房间里扫过。
当目光落在茶几上那本泛黄的数学书时，他突然动了动身子，嘴里发出模糊的声音：“淑娟啊，下午有课，你怎么也不提醒我？这都迟到了。”
王淑娟愣住了，这是老伴病情加重以后，第一次主动喊他的名字。
她不由地喜极而泣，连忙拿起教材书，递到李健辉面前：“老李，你知道我是谁？”
“嗐，你这话问的傻不傻？我自己的媳妇还能不认识？不跟你说了，我得赶紧去学校。”
李健辉连忙爬了起来，絮絮叨叨地说道。
可他刚起身，就摔在了地上。
身体长时间不活动，肌肉会萎缩，机能也会退化。
“你别乱动，我扶你起来。”
王淑娟一脸无奈。
她算看出来了，脑盾是有效的！
尽管丈夫不记得自己生病的事，也不记得自己已经退休的事，但至少想起了她是谁，她的名字。
王淑娟小心翼翼地扶起丈夫，心疼得眼圈发红：“老李，你慢点，你退休好几年了，早就不用去学校上课了。”
李健辉坐在地上，皱着眉揉了揉膝盖，眼神里满是困惑：“退休？我才多大就退休了？不对，我昨天还在给高三学生讲解析几何呢。”
他一边说，一边伸手在空中虚划着，像是在重现板书的模样。
王淑娟看他这副模样，顿时哭笑不得，嫁给眼前的这个教书匠，两人刚退休，还没开始享福，丈夫就病倒了。
