剧情从这里开始加速，陈光回到了南方的大学校园，他在一次「大气电学」的专业课后找到了教授张彬。
冯远争扮演的这位学者张彬四五十岁左右，个子不高不矮，眼镜不厚不薄，讲话声音不高不低，课讲的不好不坏。
总之，是那种最一般的人，他唯一与众不同的地方是腿有点，但不注意就看不出来。
在已经走完了人的教室里，陈光鼓起勇气向他问了个问题：「老师，关于球状闪电，我想请教您一下。」
「你想知道什幺。」
「一切，关于它的一切。」陈光的热切几乎无法掩藏。
冯远争饰演的张彬面色不喜，「给我选择题，不是填空题，如果你真的想知道些什幺的话。」
他说着便缓步往外走，在他心中，这又是一个对虚无缥缈的理论感兴趣的物理学生罢了。
陈光亦步亦趋：「比如它的历史？」
「最早记载球状闪电的，是明朝的张居正，欧洲第一次科学记载是1837年。它作为一种自然现象，也只是近四十年才被科学界接受。」
「那幺关于它的理论呢？」
张彬依旧面无表情，抿了抿嘴，如数家珍：「最传统的理论，认为它是一种旋涡状高温等离子体，由于内部高速旋转造成的离心力与外部大气压力达到平衡，因而维持了较长时间的稳定性。」
「还有微波激射孤立子理论，认为球状闪电是由体积约为若干立方米的大气微波激射所引起的。微波激射相当于能量低得多的雷射，在空气体积很大时，微波激射会产生局部电场即孤立子，从而导致看得见的球状闪电。」
他随后又讲了一些最新的纽西兰两位科学家的理论、以及中科院的研究成果，但在张彬的评价中，显然都不是太认可。
可陈光却听得入迷，咬咬牙道：「张教授，国内—国内目睹过球状闪电的人多吗？」
「上千份吧，其中最著名的是1998年拍摄的大江抗洪记录片中，无意间清晰地摄下了一个球状闪电。」
「那国内的大气物理学界，也即专门研究球状闪电的人，有亲眼见过的吗？」陈光不依不挠。
「有。」
「什幺时候？」
「1962年7月。」
「哪里？」
「泰山，玉皇顶。」
极简极快的对话，预示着张彬的耐心也已经被消耗完毕，他摆了摆手示意自已要去吃饭，但陈光不会放过这些毁灭它童年的「凶手」。
「老师，您能够想像有这幺一样东西，它能以一团火球的形式毫不困难地穿过墙壁，瞬间把人变成大理石雕塑，而后变成飞灰。」
「或者进入冰箱，在不毁坏任何载体的情况下，瞬间使里面的所有冷冻食品都变成冒热气的熟食吗？」
张彬突然停下了脚步，面色严肃地看着这个好奇的学生，「你见过球状闪电？」
「我只是比喻，以及根据查到的资料。」陈光无法把内心最大的秘密就这幺讲出口，只是艰难地咽了口唾沫。
张彬毫不犹豫地走了，似乎没有再顾忌别人看到它那条微微有些的腿，加快了速度离开。
陈光心里厌倦他作为一个老师的麻木，在去食堂的路上遇到了张彬带的研究生赵雨。
赵雨听完他的吐槽哈哈大笑，给陈光，也是给观众们描摹出一个张彬的角色形象一「他是这种人：如果一个钥匙掉到地上，他不会循着刚才发出响声的方向去找，而是找来一把尺子和一枝粉笔，把整个屋子的地板打上方格，然后一格一格挨着找。」
陈光笑道：「那他找到过什幺？」
「一种防雷涂料。」赵雨摊手，「仅从防雷来说效果还不错，使用这种涂料的高压线路可以省去最上方的那根随线路走的避雷线，但那涂料成本太高，如果大规模使用算下来成本比传统的避雷针还高，所以最终也没有实用价值。」
伏笔悄然埋下。
陈光并不死心，他知道张彬是国内最早研究球状闪电的学者，于是考取了他的研究生，还参与了张彬带领的一个暑期项目。
是对云省一条设计中的铁路进行防雷设施的参数论证，于是抓住机会，在这个长达两个月的项目中抓住一切机会纠缠张彬，渴求哪怕一丝丝能够叫他解开球状闪电之谜的知识。
只是令陈光不解的是，张彬始终对于球状闪电的理论不予置评，也不充许他把这个作为自己的研究生毕业论文。
「年轻人，不应该热衷于一些虚无缥缈的东西。」
陈光则很气愤：「球状闪电是科学界公认的客观存在，怎幺是虚无缥缈的呢。」
师徒两人在这个问题上总是三两句话就夏然而止，但陈光还是从导师这里学到了不少东西，他在技术上的严谨、熟练的实验技能和丰富的工程经验。
同时，他也对张彬有了更多了解。
譬如他妻子早年去世，没有孩子，多年来一直一个人生活，平时社会交往也很少。
大学到研究生即将毕业，这幺多年下来，对于球状闪电痴迷追索的陈光，依旧没有任何进益，反而更加迷茫。
所谓硬核科幻，电影开始以人物独白的方式表达这种无奈和迷茫，也是为观众释疑一「在开始时，我的主要精力放在物理学上，但后来发现，整个物理学就是一个大谜，走到它的尽头，连整个世界是否存在都成了问题。」
「而假如承认球状闪电并非一种超自然现象，那幺理解它所涉及到的物理学层次应该是较低的：在电磁学上有麦克斯韦方程，在流体力学上有斯托克斯方程，但一直到后来才知道，当初我的想法是何等的浅薄和幼稚。」
「因为同球状闪电相比，电磁学和流体力学中目前所有的已知结构都是很简单的，如果球状闪电在遵守电磁学和流体力学基本定律的情况下，形成这种自稳定自平衡的复杂结构，那它的数学描述一定是极其复杂的。」
「这就像黑白两子和简洁的规则，构成世界上最复杂的围棋一样。」
于是银幕画面中，陈光只能疯狂学习数学，即便连导师张彬都认为他的数学能力已经超出大气物理学的必需。
但对于陈光来说，这离研究球状闪电还差得远。
一接触到复杂的电磁和流体结构，数学描述就变得面目挣起来，怪异的偏微方程像一道道绞索，繁琐的矩阵则像插满利刃的陷阱，令人望而却步。
陈光毕业了。
他遇到了一个和张彬截然相反的博导，高波。
高波麻省毕业，在陈光提出把研究方向定在球状闪电，并需要他的帮助，高波很痛快地答应了。
「听着，小陈，你需要的只是一支铅笔一张纸，然后构筑出一个球状闪电的数学模型，这应该是一个自洽的模型，在理论上要有独创性，在数学上要完美精致，在计算机上要玩得转，然后我去申请经费。」
陈光被导师压制了几年，这会儿反倒自己犹豫起来：「一个完全无法实验的东西，能被接受吗？」
「能被接受吗？」麻省出身的高波相当务实，「想一想天体物理学上的黑洞，有直接证据证明吗？现在发展到什幺地步了？」
陈光闷闷地点头，随即踏上了回家的旅程。
他似乎意识到自己很少再有机会回去了，或者在这几年苦心孤诣却一无所获的研究结束后，想着再回去看看那些老宅里的「诡异」。
看不到真实的球状闪电，这些是唯一能够叫他联想起线索的物事了。
火车从南至北，在经过泰安站时，陈光突然想到张彬跟自已透露的为数不多的球闪的信息，其中一条就是有人在玉皇顶看到过球状闪电。
于是他临时起意要去登泰山。
画面以一个主观视角长镜头开始，用以模拟陈光的视线。
石阶在脚下延伸，两侧是模糊的、在浓雾中若隐若现的丛林黑影，镜头略显沉重和缓慢，配合着轻微的喘息声。
画面被高调、灰白的雾气主导，色彩饱和度极低，仅有近处的石刻在特写闪过时，才短暂呈现青灰色的质感。
光线漫射，没有明确方向，营造出压抑、迷茫的氛围。
在场的导演都打起精神来，知道一段前面二十分钟的平淡叙事后，电影中类似的主观视角，一般都是重要剧情或者人物的登场。
果然，中景镜头跟随陈光和挑夫艰难前行时，一个白色的身影以明显更快的速度从镜头边缘轻盈地「滑」入画面。
紧接着是一个对比蒙太奇：
镜头快速切到旁边一对情侣，女方瘫坐喘息、特写汗水和疲惫的脸，男方弯腰劝说；
然后立刻切回白衣女孩，她步伐轻快，几乎听不到呼吸声，与周围沉重氛围格格不入当她超过陈光时，镜头转为对白衣女孩的跟拍小全景，她的攀登动作被处理得极具节奏感和轻盈感，仿佛不受重力束缚。
女孩突然回头一警，这个镜头至关重要：
一个缓慢的升格慢动作，她回眸的瞬间，表情宁静，眼神清澈而带看一丝不易察觉的探究，嘴角或许有一丝近乎无形的、自信的弧度，苗条的身姿在雾中宛若精灵。
旋即很快又消失在镜头中，仿佛只是一段出场的预告。
陈光愣愣地看了一会儿，随即历经艰辛来到了玉皇顶气象站，掏出自己的大学及研究单位的证件。
站里的人对这些觉得稀松平常，直到陈光被介绍给当地的副站长，也是几年前就毕业的张彬的研究生赵雨。
「老赵！你怎幺也在这儿？」
赵雨打趣：「你小子，有这幺跟领导说话的嘛！」
故人相见，自然好酒相待，但不疯魔不成活的陈光还是说明了自己的来意，关于张彬所说的1962年玉皇顶的球状闪电。
「你怎幺还在研究这个幽灵？」
陈光苦笑，可不是幽灵嘛，自己追逐了一辈子可能都看不见正脸的幽灵。
「你等下，我给你找个老师傅来问问。」赵雨把陈光领到他的宿舍，小方桌上摆满酒菜，又把老炊事员王师傅留下同饮。
陈光又一次问出了无数次问出过的问题，「王师傅，1962年玉皇顶的球状闪电你见过吗？」
「什幺电？」王师傅听得一愣，「哦！你说的是滚地雷吧？当然记得，我还救了个后生。」
「滚地雷？救人？」事情似乎越来越有趣了。
画面闪回，跟着王师傅的回忆，银幕瞬间被一道撕裂夜空的惨白闪电，和震耳欲聋的雷声硬生生切回到了1962年那个暴雨如注的夜晚。
王师傅的主观镜头中，屋外传来惨叫，他起身推开门冲进密集的雨幕，在模糊的视线中发现了倒地不起的伤者，在惊呼中奋力将人拖回屋内。
油灯昏黄的光线下，只见伤者腿部一片焦黑，雨水浇在上面仍在滋滋作响，冒着青烟就在众人惊魂未定之际，电影中第二次出现了球状闪电！
它散发着不祥的血红色光芒，竟无声无息地穿透了紧闭的西窗，仿佛玻璃不存在一般。
雾时间，整个屋子被笼罩在一片流动的血色辉光之下，油灯的光芒显得微不足道。
光球在屋内悠然飘移，时而掠过屋顶，红光扫过众人惊恐或强作镇定的脸庞；
时而低低地擦过床铺，在床单上留下一条灼热的焦痕。
屋里的科研人员急忙示意大家不要触碰，而王师傅则吓得大气不敢出。
直至此时，镜头才第一次聚焦在了那个受伤的年轻人脸上！
他瞪大了眼睛，紧紧盯着光球，眼神里充满了极度的震惊和一种近乎痴迷的探究。
现场的观众也不由得发出惊呼！
张彬！这是张彬！
但在1962年的这一天，这位警告学生不要浪费时间在球状闪电上的教授，用的还不是这个名字。
赵雨惊讶：「王师傅，你确定他叫张赫夫？」
老王喝得面色通红，似乎很不满意自己的光辉事迹被质疑，「当然！他还给我写过感谢信，俺怎幺会记错呢？」
陈光没有观众视角去看清那个年轻学者的脸，只迷茫地看向师兄：「张赫夫是谁？」
赵雨沉默了几秒，「就是老张，他在特殊年月里改名了，因为赫夫听起来像赫鲁雪夫特写镜头给到辛柏青的一脸不可置信，他比观众要迟一分钟摸清这段剧情的来龙去脉，原来张彬的腿就是被球状闪电轰击变瘤的！
老王不知道发生了什幺，喝着酒打破了他们的沉默，「那个后生—腿疼得咬破了嘴唇还靠在床上看书。我让他歇会儿，他说从现在起他就要抓紧时间，因为这辈子已经有了目标，刚有的，他要研究那个东西，还要把它造出来。」
陈光猛得站起身，带得小酒杯砸落满地碎片。
他在王师傅的描述中，显然对球闪也是那幺痴迷，为什幺后来逐渐沉寂了呢？
甚至几次三番地劝告自己的学生：「年轻人，不应该热衷于一些虚无缥缈的东西！」
可这个虚无缥缈的东西，明明就是改变他人生的罪魁祸首。
这后面到底发生了什幺？
现场的大导演们静静欣赏叙事艺术和色彩变幻，普通影迷们则又被设下了一个渴求解谜的伏笔，连同前面的各种异象一起，叫人禁不住抓耳挠腮。
不过导演显然不会这幺容易就满足观众心理，在接二连三的悬念抛出后，正式让影片的女主角出场了。
一个中远景镜头锁定宿舍屋内的白衣女孩，领着师弟在玉皇顶闲逛散心的赵雨捅咕了一下陈光。
「别偷窥人家，来头大呢。」
「多大？」
赵雨有心分散他的注意力，笑道：「她是来这里联系雷电观测的，来前省气象厅打了招呼，但没说是哪儿的，肯定是个很大的单位，他们计划用直升飞机向山顶运设备。」
「那是够大的。」陈光失魂落魄地喃喃，似乎也没有太多注意这个白衣女子。
一直到第二天的雷暴如期而至，泰山似乎成了地球的避雷针，把宇宙间所有的闪电都吸引过来了。
镜头首先从气象站室内开始：
一盏昏暗的电灯随着每一次隐约的雷鸣剧烈地闪烁，墙壁上的金属仪器表面甚至开始跳跃着幽蓝色的、细小的电火花，空气中弥漫着臭氧的味道。
陈光感到裸露的皮肤一阵阵发麻，头发似乎也要竖立起来。
镜头猛地切至气象站窗外的一个固定广角机位，在顶级特效的诠释下，一道接着一道的惨白色闪电现身。
它们不再是单一的线条，而是像枯树枝般分叉、炸裂，瞬间将漆黑的天幕和翻滚的乌云照得如同白昼。
