但他到的时候，闪光灯的强度骤然增加，记者们的窃窃私语声此起彼伏。
两个月时间没有见到林燃，记者们都快要想死了，这是销量的保障。
尼克森总统清了清嗓子，整个大厅瞬间安静下来。
「我的阿美莉卡同胞们，」尼克森的声音洪亮而有力，但又带着平日里所不常见的凝重：「我站在这里，不是为了宣布一场胜利，而是为了宣布一场和平的开始。」
他稍作停顿，目光扫过台下的记者们：
「在过去数周里，我们在日内瓦进行了一场史无前例的秘密会谈。
我派出了我的特别代表，一位我所能找到的最真诚、最富有智慧的人，去与河内方面直接对话。
他没有带着任何预设的条件，没有带着任何关于胜利的豪言，他只带去了我们的诚意，以及我们对和平最深切的渴望。」
尼克森向林燃点了点头。
大家早就知道林燃和河内代表在日内瓦谈判的事。
来自纽约时报总编珍妮·赫斯特的日内瓦特别报导，当林燃在返回华盛顿的飞机上，刊登报导的最新一期纽约时报就已经像纸片一样飞向阿美莉卡千家万户的邮箱。
「现在，我可以告诉大家，我们已经达成了一项原则性协议。」尼克森的话像一颗重磅炸弹，
引爆了现场：「根据协议，阿美莉卡将在一个明确的时间表内，分阶段撤出所有在百越的作战部队。
同时，北越将立即释放所有阿美莉卡军队战俘，并承诺在和平进程中保持克制。」
「这是一个艰难的决定，也是一个勇敢的决定，」尼克森继续说道。「这不是一份完美的协议，但它是最真实的协议。
它意味着，我们将把我们的男孩们带回家，我们将结束这场撕裂我们国家的战争。
它也意味着，我们将把百越的未来交还给百越人民自己。」
尼克森说完，向后靠在椅子上，示意林燃发言。
伦道夫没有拿麦克风，只是身体微微前倾，
「我所做的，不过是把人类的语言带到了谈判桌上。」伦道夫的声音低沉而清晰，穿透了整个大厅：「我没有代表任何一方的利益，我只代表了一个事实：战争是人类最大的失败。
当两个对立的体系，愿意坐下来谈论共同的痛苦，而不是彼此的立场时，和平才真正成为可能这项协议，不是谁的胜利，而是所有人的解脱。」
他的话没有引起台下一阵掌声。
接下来是记者提问环节。一个来自《纽约时报》的记者率先发问，他站起来，高声问道：
「总统先生，请问这项协议是否意味着我们没有取得光荣的和平？这是否可以被看作是对敌人的单方面让步？」
尼克森正要回答，罗杰斯却抢先一步，他接过麦克风，用他那特有的、带有些许傲慢的理性腔调说道：
「这位记者朋友，这是一个关于现实的问题。
在任何冲突中，光荣的定义都是流血的代价。
伦道夫先生通过他的方式，为我们避免了继续流血的代价。
