他过去是一名二级士官，也就是中士，E-5，现在还是一名中士。
没有升职，也看不到回去的希望。
被淹没在安南的丛林中。
（从这里开始后续改名叫安南，不叫百越）
不仅是土兵没有士气，士官们同样没有士气。
因为这场战争就是一场彻头彻尾的噩梦。
安南的丛林，在地图上是平坦的绿色区域，但实际上是充满了敌意的沼泽。
潮湿的空气让地图变得模糊不清，指南针在磁场异常的丘陵地带常常失效。
阿美莉卡的陆军就像幽灵一样在绿色的海洋中飘荡，不知道敌人在哪里，也不知道友军在哪里每次呼叫空中支援，他们都只能用「那棵大榕树旁」、「那条小溪边」来描述我们的位置，那是一种赌博，赌的是炮火不会落在我们自己头上。
这种不确定性带来的恐惧，比任何敌人的子弹都更致命。
所有的士兵都受够了这样的日子。
本来在年初的时候，大家都已经在基地高呼教授方岁了，因为教授给他们带来了和平。
在士兵们的视角里，教授同时说服了河内和华盛顿，他们即将回到故乡，结束在安南的噩梦。
很明显，胡佛的死让他们的梦破灭了。
战争不但要继续，从华盛顿空降来的叫做麦克纳马拉的家伙，带来了更多的军队、更好的武器和更高的要求。
对于这些，乔印象最深刻的是一个叫做「AN/PSN-101Pathfinder」的盒子。
它足足有三公斤重，笨重得像一块砖头。
屏幕发出绿色的磷光，显示着一串不断变化的数字。
一开始，他们都对这台设备之以鼻，觉得它是华盛顿的又一个昂贵玩具。
但因为这是教授的产物，所以士兵们对它有了更多的信心，在前线，麦克纳马拉的声望最多是10，林燃的是100。
和士兵们期待的一样，Pathfinder改变了一切。
在乔的记忆中，那是一个雨夜，他和手下的士兵们在一个陌生的地方遭遇了伏击。
他们被压制在一个泥泞的壕沟里，无法辨别方向。
乔颤抖着打开了GPS，它那小小的屏幕上，清晰地显示着他们此时的三维坐标，我对着无线电，清晰地报出了一串数字：「格网坐标：457.23，789.55，高度：120米。」
几分钟后，地平线上传来了炮弹的呼啸声，它精确地落在了乔用Pathfinder所提供的坐标上，爆炸声撕裂了丛林。
那个晚上，Pathfinder救了乔所率领队伍所有人的命。
从那一刻起，他们对这块金属砖头产生了前所未有的信任。
他们不再迷路，不再恐惧。
Pathfinder让阿美莉卡的士兵们在黑暗中找到敌人的补给点，能在茂密的丛林中找到隐藏的隧道口。
它不只是一个工具，它是混沌中的坐标，是士兵在绝境中的希望。
它把一场无序的生存战，变成了一场有迹可循的行军。
安南在地形上的优势丧失殆尽。
在过去，地形是北越军队最强大的盟友。
茂密的丛林、泥泞的沼泽、以及复杂蜿蜓的地下隧道系统，都成了阿美莉卡军队无法逾越的障碍。
即使他们凭藉强大的火力和兵力占领了某个战略要地，也往往无法长期维持。
北越军队和游击队会像水一样渗透回来，他们利用地形的熟悉度，重新控制失去的土地。
但现在，有了GPS，一切都变了。
GPS将混沌的战场变成了可以精确测绘的网格。
阿美莉卡不再需要依赖模糊的地图和指南针，他们可以通过GPS精确地标记和记录每一个重要地点：每一个村庄、每一条小径、每一个可疑的隧道入口。
这些数据被实时传送到指挥中心，形成一张前所未有的数位化战场地图。
