「教授，最后一个问题，有什幺要对电视机前在观看直播的全球民众说的吗？」记者问道。
林燃不假思索道：「大家共同见证的历史性一刻会是圆满的，顺利的，完美的。
加加林在月球上的一小步，将会是人类的一大步！」
林燃心想阿姆斯特朗，你的名言我就先借用了，反正这个时空，你也没办法先走出这一小步了。
电视画面转回纽约CBS的直播厅现场，克朗凯特感慨道：
「教授说的太好了，这是加加林的一小步，更是人类的一大步。
人类将第一次迈上月球的土地，我相信NASA，相信教授，相信加加林，你们一定能够做到。」
红石基地，现在应该要叫太空任务中心的控制中心内，虽然尚未完全建成，但临时设施已投入使用。
四层控制台排列整齐，每台控制台上布满按钮、开关和小型CRT显示屏，屏幕上跳动着数字和曲线图。
房间由嵌入式萤光灯照明，显得昏暗而又格外有未来感。
至少林燃此刻是这幺觉得的。
大屏幕上，地球与月球的地图占据中央，点线勾勒出可能的飞行轨迹。
气动管道不时发出轻响，将热敏纸列印的文档在控制台间传递。
最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥⊥⊥首⊥发！
工程师们大多穿的很随意，别说西装革履，就连皮鞋都没什幺人穿，大多穿着棉拖鞋，头戴耳机，监控着多个语音回路。
林燃回到控制中心之后的第一件事就是把西装什幺给脱了。
为了确保这次任务的圆满完成，林燃罕见的允许各位工程师们在控制中心抽烟，控制台上的烟灰缸里堆满烟蒂，行政人员时不时进来清理一遍。
林燃回到第三层控制台上，站立着俯瞰整个房间。
他的面前是一台控制台，屏幕显示着实时任务状态，旁边放着一杯早已冷却的咖啡。
突然，角落里的电传打字机咔嗒作响，打破了控制室的低语。
一名年轻的操作员迅速撕下纸条，穿过控制台间的狭窄通道，将其递给林燃。
纸条上列印着一串数字和文字，这是来自莫斯科的加密传输。
林燃拿起纸条：「来自苏俄的报告：发射成功。发射时间14:30 UTC。
具体轨迹参数如下：速度每秒7.8公里，倾角28.5度，目标着陆点静海，坐标0.67408°北，23.47297°东。」
房间里一阵轻微的骚动。
林燃擡起头，目光扫过在座各位：「专注！让你们抽烟是为了专注，谁要是在这次任务中掉链子，BI的胡佛局长在等着你们！
诸位。我们有任务要完成。」
他转向此次具体负责分析的助手约翰·史密斯：
「约翰，拿这些数据，根据我制定的算法计算我们的发射窗口。
苏联着陆器目标是静海，我们的燃料舱必须在2公里范围内着陆。」
史密斯接过纸条，点头回应：「明白，先生。」
他召集轨迹小组，匆匆走向后方的计算机房。
那里安置着IBM计算机集群嗡嗡作响，磁带驱动器不停转动。
在计算机房，史密斯和团队围着一台穿孔卡片机，将苏联数据输入系统。
他盯着列印出的初步数据，眉头紧锁：「等等，这些速度单位是每秒公里，我们的系统用的是每小时英里。」
时间过于紧张，他们甚至来不及提前演练。
这属于临时出现的问题。
林燃听到后，声音响起：
「1公里等于0.621英里，每秒换算成每小时……」
林燃给的结果甚至要比计算机还更精确。
几分钟后，林燃念完，他们就完成了转换，将修正后的数据重新输入计算机。
计算机开始处理，磁带驱动器发出低鸣。
大约一小时后，计算机吐出一迭热敏纸，上面印满了数字和曲线。
史密斯快速浏览，确认结果：「根据苏联数据，我们的最佳发射窗口是2小时后，16:30 UTC。轨迹角度需调整0.5度，以匹配月球位置。」
他将结果装进气动管道，发送回控制室。
管道发出「嗖」的一声，纸筒飞向林燃所在的控制台。
林燃打开纸筒，装作仔细审阅的样子。
其实他大脑里早已完成了计算。
