双子座12号的交会对接就是靠太空人出舱手动对接。
而双子座选择让太空人出舱完成手动对接是因为过去，苏俄人的登月，燃料舱的转移和对接靠的就是尤里·加加林手动完成。
林燃会有这样的想法，是因为他看历史资料里，双子座12号对接是太空人手动完成。
整个手动对接在这个时空变成了一条衔尾蛇，很难说源头到底出自哪。
任务的首要目标是与Agena目标飞行器交会对接。Agena已在98分钟前由Atlas火箭发射升空，进入轨道等待。
双子座12号在第三圈轨道开始接近Agena，但当距离约74英里时，雷达系统突然失灵。
奥尔德林立刻报告：「控制中心，我们在74英里处失去了雷达锁定，计算机无法获取数据。」
控制室里，克兰兹的心猛地一沉。她迅速检查系统，确认雷达故障无法立即修复。
林燃冷静地回应：「收到，双子座12号。巴兹，准备进行手动计算！」
奥尔德林的语气坚定：「没问题，我用六分仪和计算尺来搞定。」
没错，林燃不用叫奥尔德林博士，林燃一般称呼他为巴兹。
奥尔德林博士学位研究的就是轨道力学，此刻他的专业知识派上了用场。
「巴兹，注意调整Agena与地平线的角度。」林燃道。
「明白！」奥尔德林回答道。
他取出六分仪，透过飞船窗口测量Agena与地平线的角度，手中的计算尺飞快滑动，计算着复杂的轨道参数。
控制室里的工作人员们都屏息凝神，盯着数据传输。
几分钟后，奥尔德林输入调整参数，飞船开始精确接近Agena。
面对突发情况，奥尔德林丝毫不慌，反而语气中凸显一丝得意：「教授，我正在用六分仪测量Agena的角度，计算尺已经准备好。」
因为他深知，换任何人来执行这次任务都完蛋，只有他能手搓轨道参数。
林燃道：「好的，巴兹，保持冷静，告诉我，你的计算结果。」
奥尔德林：「我们需要调整速度，增加15英尺每秒，角度为……」飞快报出一串数字。
林燃命令道：「控制中心，巴兹计算无误，开始输入指令。」
克兰兹内心平静，在这座控制中心见证过教授太多次人脑算的比IBM计算机集群还更准的奇迹：「在用纸和笔挑战太空，这对教授来说很难吗？」
卡纳维拉尔角发射场的工作人员们私下会调侃，如果教授常驻控制中心，那IBM的计算机也没必要买了。
28分钟后，双子座12号与Agena成功对接，飞船轻轻一震，锁定完成。
吉姆向控制中心报告：「控制中心，对接完成。」
克兰兹长舒一口气，控制室里爆发出一阵掌声。
林燃笑着说：「干得好，巴兹，你让控制中心的同事们心跳都快停了。」
原计划使用Agena的主推进系统将组合飞行器推入更高轨道，但由于Agena发射时涡轮泵速度异常，地面决定放弃此操作，转而调整轨道以观测南美日全食。
双子座12号的另一个核心目标是验证太空人在太空的工作能力。此前，双子座计划的舱外活动因太空人疲劳和设备问题频频受挫。奥尔德林为此进行了大量水下失重训练，设计了新的脚部约束和手持装置。
第一次站立式EVA任务开始19小时29分钟：11月12日，奥尔德林打开飞船舱门，上半身探出舱外，持续2小时29分钟。他安装了一台相机，收集微流星体样本，并拍摄了日全食照片。
透过头盔，他看到地球在黑暗中如蓝色宝石，忍不住惊叹：「天啊，太美了！」
吉姆在舱内笑着说：「别忘了你的任务，博士。」
奥尔德林报告：「控制中心，站立式EVA进展顺利，手持装置非常好用。」
在这次EVA中，奥尔德林还拍摄了第一张太空自拍。
他调整相机，对着自己说：「好了，让我把面罩擡起来，笑一个。」
他按下快门，捕捉到自己和地球的合影，这也是太空探索史上的经典瞬间。
（奥尔德林的太空自拍）
正是因为过往人生中有着如此多的精彩瞬间，2020年的奥尔德林才会不甘于就这样老去。
(本章完)
