控制室内的气氛紧张而有序，每个人都在自己的岗位上忙碌，监控着火箭的每一个动作。
「高度5公里，速度500米/秒，接近最大动态压力。」控制员的声音略带紧迫。
「通过Max Q。」李斌确认，松了一口气。
最大动态压力是火箭结构承受的最大考验，顺利通过意味着设计可靠。
「高度10公里，速度1.2公里/秒，准备第一级分离。」控制员的声音响亮而清晰。
李瑞紧握拳头，内心既期待又紧张。
这是关键时刻，第一级的分离和返回将决定测试的成败。
「执行分离。」他下令。
「第一级关闭，分离确认！」控制员报告。
屏幕显示第一级与第二级分离，第二级继续上升，但这次测试的重点是第一级的返回，第二级仅携带模拟载荷，任务是验证分离机制。
「第一级达到顶点，开始下降。」控制员的声音中带着一丝兴奋。
「格栅鳍展开！」肖章喊道，手指在键盘上飞速操作。
屏幕显示格栅鳍从折迭状态展开，调整角度以应对横风。
最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥⊥⊥首⊥发！
肖章紧盯着控制数据，格栅鳍的响应时间在毫秒级，算法正在实时调整火箭的姿态。
「格栅鳍响应正常，调整风切变。」肖章的声音中透着专注。
他的心跳几乎与数据刷新同步，他知道，格栅鳍的精确控制是着陆成功的关键。
「高度5公里，速度800米/秒。」控制员继续报告。
李瑞的目光在屏幕间切换，推力、压力、温度数据都在正常范围内。他低声对李斌说：「特别注意第四号发动机，上次静态测试有波动。」
「明白。」李斌回应，眼睛紧盯着发动机数据。第四号发动机的推力曲线平稳，没有异常迹象。
「高度1公里，速度300米/秒，准备着陆烧结。」控制员的声音提高了音量。
「启动着陆烧结，使用第一和第七号发动机，节流阀调至70%。」李斌下令。
YF-102发动机的节流能力允许精确控制推力，两台发动机足以减缓下降速度，确保软着陆。
「着陆烧结开始！」控制员喊道。
屏幕显示两台发动机点火，火焰再次喷出，火箭速度迅速下降。
「高度500米，速度100米/秒。」控制员的声音几乎被控制室的紧张气氛淹没。
「格栅鳍调整至最大控制角。」肖章报告，汗水从额头滑落。
他的算法正在应对一阵突如其来的侧风，格栅鳍迅速调整，确保火箭保持垂直，不过好在侧风属于最常见的突发状况，他们的算法肯定得把这种情况考虑到。
「高度100米，50米，10米……」控制员的声音越来越急促。
李瑞屏住呼吸，双手紧握在控制台边缘。
他的脑海中闪过无数画面：团队的努力、自己之前所在民营航天机构的倒闭、阿波罗科技过去所创造的登月奇迹。
「着陆！」控制员喊道。
屏幕显示第一级稳稳落在发射台中央，着陆腿牢牢支撑住火箭。
控制室沉默了一瞬，随即爆发出热烈的欢呼声。
肖章瘫坐在椅子上，长舒一口气，脸上露出难以抑制的笑容。
「着陆成功！火箭稳定！」播报员确认。
李瑞笑道「检查着陆精度和结构状态。」
他表面冷静试图掩盖内心的激动。
「着陆精度在目标点37厘米以内！」王磊，数据分析师，兴奋地报告。
他调出着陆数据，显示火箭几乎完美落在预定位置。
「发动机状态呢？」李瑞追问。
「所有发动机正常运行，无异常波动。第四号发动机表现稳定。」李斌回答，语气中带着骄傲。
李瑞点点头，转向团队：「干得好，但这只是开始，准备现场检查，我这就向教授报告！」
发射场被太阳染成金色。
李斌带领一小队工程师走向着陆的火箭第一级。
火箭屹立在发射台上，表面有些许烧痕，但整体结构完好。
着陆腿稳稳支撑着火箭，格栅鳍仍保持展开状态，显示出它们在降落中的出色表现。
肖章小心翼翼地检查格栅鳍，发现一侧有轻微烧蚀，但仍在设计容差内。
「格栅鳍承受了风切变，表现超出预期。」他低声说，眼中闪着自豪的光芒。
李斌蹲下检查发动机喷嘴，发现一些热保护涂层剥落，但无结构性损伤。
「发动机状态良好，可以翻新后重复使用。」他笑着说道。
b站直播间里当回到地球结构完好、表面有燃烧痕迹的燃烧一号改出现在视频画面中的时候，弹幕瞬间爆炸，大家等在直播间等这幺久不就是为了这一刻幺？
就跟看足球比赛，看90分钟，算上中场休息和加时得往两个小时去了，为的不就是那几个精彩片段幺？
「66666」
「见证历史！」
「又是别人没做到的我们做到了！」
「欧洲和霓虹搞可回收火箭的企业估计人都麻了」
「不止他们人麻，我估计国内这帮民航航天机构的投资方也麻了。」
「不愧是阿波罗科技，这进度条跟开了三倍速一样。」
「这回马斯克该紧张了，星舰再不成的话，阿波罗科技在SpaceX最优势的领域也要赶上了！」
「感谢阿波罗科技，期待下次、下下次见证更多的奇迹！」
「看。」林燃把手机递到Pony面前，Pony接过手机，看着照片里的中年男子站在火箭旁，擡头凝视着火箭，他能从中感受出对方内心所饱含的情感。
这种感觉很奇妙，当年他们把qq打造成全国第一的社交软体，他们腾讯五虎在赛格科技园的时候，拍出的照片就是这种感觉。
现在，企业越来越大，但这种感觉回不来了。
不仅他身上回不来，腾讯的员工也很难再有这种创业的激情。
大企业病几乎是每一个企业逃不过的宿命。
各个时代浪潮中崛起的巨企们都无法避免。
「成功了？」Pony问道。
林燃点头然后补充道：「整个过程还是比较顺利的，当然亚轨道测试的成功只是起点，后续我们在申海的团队还需要对飞行数据进行分析，像推力曲线、格栅鳍响应、着陆腿受力等数据都要做一一核对，从数据的角度确认测试完全成功。
我看了下他们传递回来的报告，里面显示着陆精度为37厘米，热保护系统和发动机状态良好。
但眼睛会骗人，数据不会。
我们还需要后续数据来确保这次测试的成功。
同时后面还有轨道测试和商业化运营在等着我们，那会是更大的考验。」
