39A发射台上,土星5号像是钢铁怪兽聂立着,高度高达110米,像银白色的纪念碑,准备将人类再次送往月球。
地面上,技术人员忙碌着最后的检查,扬声器中回荡着倒计时的声音:「T减10分钟,一切系统就绪。」
在运载车里,奥尔德林和两位同事说道:「兄弟们,这次我们要去FraMauro高地,按照教授的说法,那里有月球最古老的秘密等着我们挖掘。」
这次和他一起执行飞行任务的分别是吉姆·洛弗尔和杰克·斯威格特。
杰克·斯威格特是太空人里少有的,主动要求留在指挥舱,而不是登月的太空人。
他们三人穿着厚重的太空衣,步入白室,也就是发射台上的封闭准备区。
奥尔德林第一个进入指令舱奥德赛号,爬进狭窄的座椅,系好安全带。
吉姆和杰克紧随其后。
舱内空气纯净而凉爽,充满100%氧气,以防止氮气泡形成。
仪表盘上灯火闪烁,显示着各种数据:燃料压力、氧气水平、导航系统。
奥尔德林按下通信按钮:「卡拉纳维拉,这里是13号,一切就绪。」
地面控制中心的卡普康·乔·克温回应:「收到,博士,倒计时继续。」
现在已经轮不到林燃亲自指挥了。
作为第三次踏上登月之旅的太空人,奥尔德林在NASA内部获得了绝大部分人的尊敬。
「个减5分钟。」扬声器响起。
杰克检查了再入电池:「电池C显示36伏特,一切正常。」
吉姆则在调整冷却回路泵:「冷却系统在线。」
奥尔德林最后对齐陀螺仪:「GDC对齐完成。」
舱外,摆臂9号退回12度位置,发射逃逸系统武装。
T减8.9秒,第一级五台F-1发动机点火,喷出炙热的火焰。
整个发射台颤抖起来,噪音如雷鸣般轰响,震动传到太空人的身体。
「T减0。」土星5号脱离固定器,缓缓升空。
奥尔德林淡定道:「时钟启动了!」
杰克则在盯着DSKY显示屏:「P11程序运行,吉姆。」
火箭加速,G力压在他们胸口。
T加34秒:「滚转完成,我们在俯仰。」
T加1分8秒,通过音障。
T加1分41秒,最大动态压力,突然,T加2分16秒,第一级中心发动机由于纵向振荡提前关闭,
振幅高达土33.7g。
奥尔德林皱眉:「那不该发生的。」
杰克检查数据:「提前2分钟,但外侧发动机还在推。」
地面控制室里,飞行主任吉恩·克兰兹紧盯着屏幕:「保持冷静,继续监视。」
T加2分48秒,第一级分离,第二级J-2发动机点火。
火箭继续攀升,穿过卡门线,进入太空的真空。
蓝色的天空渐渐变暗,外面变成漆黑的星空。
T加5分32秒,第二级中心发动机也提前关闭,但剩余发动机补偿,烧尽燃料。
T加9分50秒,第二级分离,第三级发动机点火。
T加12分31秒,发动机切断,阿波罗13号进入地球轨道。
奥尔德林报告:「SECO,一切正常。」
地面控制中心的克温回应:「13号,卡拉纳维拉,轨道良好,继续TLI准备。」
轨道中,飞船以每秒7.8公里的速度绕地球运行。
舱内重力消失,物体飘浮。
杰克解开安全带,飘到窗口:「真不可思议,果然和他们说的一样,肉眼看到和照片带来的感觉截然不同。」
他们进行系统检查,包括了指令服务舱的燃料电池运转正常,提供电力、水和氧气,登月舱水瓶座号的密闭性等等。