他不是没有野心，不是没有追求美好生活的意愿。
他当然想升职，哪怕只是从「高级抄写员」变成主管某个科室的「三等书记官」，那样他就有了正式的文书权、能批公函、能带实习生……
可那些位置，却永远被某某爵士的侄子、某某上院贵族友人的表弟拿走了。
这些岗位永远轮不到你，你也别问他究竟是为什幺。
他忽然有点后悔回伦敦了。
如果当初不是那封调令，如果不是他以为回白厅意味着离升迁更近一步，他原本可以一直留在圣彼得堡的。
至少在那里，他可以活得像个人物。
当年，他在俄国使馆做随员时，虽然只是个附属文职，却经常会被当成正牌外交官看待。
那些俄国的小贵族，尤其是没念过什幺书、满脑子只有欧洲风情的外省贵族，一个个都对他毕恭毕敬的。
他们会请他吃饭，陪他溜冰，甚至邀请他参加家庭音乐会。
只要布莱克威尔亮出他英国外交官的身份，出现在大马尔斯卡亚街的贵族沙龙里，就会有人主动和他说话，递给他香槟，姑娘们也总会朝他微笑。
至于那些地位尊崇的俄国大贵族们，虽然他们身份高贵，但与布莱克威尔说起话来也很少摆架子。
不论你是某某公爵的副官，还是某某大臣的儿子，又或者是哪儿哪儿的将军……碰上他，无不是态度客气，用语亲近，称他为「布莱克威尔先生」。
即便是那些不苟言笑的国务会议成员，偶尔也会在走廊里冲他点头致意。
在彼得堡，没人关心他的身份是不是只是随员，只因为他是英国使馆的人，是代表大英帝国的面孔之一，单是这一点就足以令他倍受尊敬了。
那时候，他每晚下班还能在涅瓦大街的咖啡馆里点一杯真正的黑咖啡，再来一份加枫糖的苹果派，凝视着圣以撒基耶夫大教堂的金顶在冬夜的月光下闪闪发亮。
他记得有一次受邀去夏宫看露天芭蕾，旁边的席位坐的是某位伯爵夫人，对方还夸他讲法语讲得比她丈夫的家庭教师都好。
可现在呢？
现在他连去科文特花园剧场看场戏都得掂量掂量钱包。
外交部秘书处的高级抄写员？
这顶帽子在伦敦屁都不是！
在白厅随便扔块砖头都能砸死三个比他官大的。
他曾经以为，回到伦敦、回到英格兰、回到外交部，就代表着靠近权力，靠近决定世界命运的那些人。
但现在他才明白，那些人压根不需要他靠近，他们身边早就人满为患了。
布莱克威尔左右看了看白厅街上的人流，与几位同事道了别，目送着他们登上自己的私人马车后，沿着大路走到特拉法加广场，方才拦下了一辆停在路边看起来还算干净的出租马车。
布莱克威尔看了眼天色，只觉得胸口闷得慌，左右一合计，他觉得今天还是奢侈一把，找个高档馆子喝几杯吧。
「去……梅费尔区，格罗夫纳广场。」
他伸手拉开车门，却在车门敞开的一瞬间愣住了。
车厢里早就有人坐着。
车厢里的人坐得很随意，身子微微斜靠在座椅角落，右腿自然地搭在左膝上。
灰呢大衣的衣摆还带着些夜雾的潮气，帽檐压得很低，看不清神色。
只有那根银头拐杖的末端正轻轻敲着靴侧，节奏不紧不慢，像是思索，也像是在提醒。
他没急着说话，只是微微擡了擡头，在灯光下露出一小截冒着火光的烟斗，看起来像是在笑，也像是在打量。
只不过他的笑意不甚明显，却叫人莫名熟悉。
「晚上好，亨利。」
