走进工坊的仓库，热浪混合着机油、金属、新鲜木屑和淡淡煤油味的味道扑面而来。
锉刀、钳子、扳手、锯子、手摇钻……散放在宽大的工作台上，或者挂在墙面的木板上。
角落里堆着些角铁、黄铜料、不同厚度的橡胶，盛着胶水的桶和木料。
几个半成品的零件散落在一旁，墙上的黑板还潦草地画着一些结构和计算草稿。
亨利·庞加莱只穿着衬衫，袖子卷到手肘，遇见莱昂纳尔就与他拥抱了一下：「索雷尔先生，恭喜毕业！」
莱昂纳尔迫不及待地问：「成果在哪？我已经等不及要看了！」
庞加莱引几人走向工坊一侧，那里用干净的帆布盖着两个物件。
首先揭开的是那台经过彻底改造的打字机，它已经完全看不出原来那台雷明顿No.2的模样了。
原本包裹在外部的铁质外壳被拆除，露出了内部复杂的机械结构。
皮埃尔·居里自豪地开始介绍：「如你所见，莱昂，根据你的草图和建议，我们解决了『可见打字』的难题！」
他指着机器内部错综复杂的杠杆和连杆：「我们将所有的木字杆都换成了更细、更薄的金属字杆。
看它们的结构——」
他轻轻按动一个按键，对应的金属字杆划过一个优雅的弧度，顶端的字锤「啪」一声向上击打在压纸卷筒上——纸筒也已经被挪到了上方。
亨利·庞加莱骄傲地介绍：「我们管它叫『上击式』字杆！」
他指着白纸上刚刚出现的那个清晰的字母：「现在视线无需离开纸面，就能清晰地看到每一个字符。」
皮埃尔补充道：「因为采用了更纤细的金属字杆，我们成功增加了按键数量……」
莱昂纳尔凑近看去，果然看到了熟悉的特殊字符键，而且A和Q、Z和W的位置也互换了，更符合法语输入的习惯。
皮埃尔·居里坐到这台被彻底改造过的打字机旁，开始敲打起来。
一句雨果的名言出现在纸上——「人生下来不是为了拖着锁链，而是为了展开双翼。」
