他深吸一口气，努力平复狂奔带来的喘息，轻轻推开了门。
门轴发出轻微的「吱呀」声，在教授话语的间隙里显得格外刺耳。
教室里所有人的目光都集中到莱昂纳尔身上，那些目光里有好奇，有漠然，更多的是一种居高临下的审视和毫不掩饰的轻蔑。
穿着黑色长袍、头发花白的泰纳教授推了推鼻梁上精致的水晶眼镜：「啊哈！看看是谁？我们勤劳的掘墓人终于舍得离开他那张温暖的床了？索雷尔先生，请进，请进！」
教室里爆发出一阵压抑的低笑声，尤其是那些衣着光鲜、姿态优雅的学生们。
他们大多来自巴黎的富裕家庭，或是外省的贵族、富商子弟，身上散发着淡淡的古龙水味，崭新的外套笔挺，皮鞋锃亮。
莱昂纳尔向泰纳教授鞠了个躬：「非常抱歉，教授，公共马车延误了。」
泰纳教授嘴角微翘：「公共马车？多幺富有『平民智慧』的出行方式啊！看来索雷尔先生深谙巴黎的市井生活？
好了，别像个柱子一样杵在门口，去找个位置坐下。但愿你没有错过太多关于法兰西文学高贵源流的讲述，虽然这对你来说可能太不够『市井』了。」
莱昂纳尔垂下眼帘，努力控制好情绪——他得时刻提醒自己，这是1879年的索邦大学，不是2025年的燕京大学。
在这个时代，阶级的鸿沟清晰得如同塞纳河两岸的分野，从学生到教授，谁也不会刻意掩饰自己的轻蔑态度。
后排的位置早已坐满，只有前排靠近讲台的区域，还零散地空着几个座位——那是有钱学生们刻意避开的「火线」位置，距离教授太近，提问的风险太高。
莱昂纳尔别无选择，只能硬着头皮，在无数目光的注视下，快步走向前排。
他刚在一个空位坐下，邻座便传来一声刻意压低的嗤笑。
那是一个身材高挑、面容俊朗，但眼神倨傲的年轻人，穿着一身剪裁极其合体的深蓝色天鹅绒外套，袖口露出精致的蕾丝衬边，胸前的口袋里插着一朵娇艳欲滴的红色康乃馨。
他漫不经心地用手指弹了弹自己外套上根本不存在的灰尘，身体微微向另一侧倾斜，仿佛莱昂纳尔身上带着某种瘟疫。
