「老卫兵」是站着喝酒而穿毛呢外套的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是毛呢，可却是一件帝国近卫军的蓝色旧礼服外套，肩章早已磨秃了线，肘部打着深色的补丁，下摆也破烂不堪，油污发亮，似乎从滑铁卢战役之后就没洗过。
他对人说话，总是满口「皇帝陛下」、「纵队进攻」、「为法兰西的荣誉」，教人半懂不懂。因为他总提起皇帝和近卫军，别人便从他常哼的、半懂不懂的旧军歌「卫兵宁死不降」的调子里，给他取了个绰号，叫作「老卫兵」。
「老卫兵」一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：「『老卫兵』先生，你脸上又添上新伤疤了！」
他不回答，对吧台里说：「一杯白兰地，要一小碟盐水豆。」便排出3个苏的铜币。
他们又故意的高声嚷道：「你一定又偷了人家的东西了！」
「老卫兵」先生睁大眼睛争辩：「你怎幺这样凭空污人清白……」
「什幺清白？我前天亲眼见你偷了杜邦老爷家晾着的香肠，被看门狗追着咬。」
「老卫兵」便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：「拿……拿战利品不能算偷！……为帝国流过血的人的事，能算偷幺？」接连便是难懂的话什幺「近卫军的荣誉」，什幺「皇帝万岁」之类，引得众人都哄笑起来：酒馆内外充满了快活的空气。】
写到这里，莱昂纳尔自己都笑了，他突然发现法国作为欧洲少数真正搞过帝制和中央集权的国家，某种程度上和帝制时代的中国，无论是人情世故还是民众感情方面，还是有些相似之处。
