在银行经理办公室松软的沙发里，体面的莱纳尔先生——一位以谨慎和虔诚着称的银行家——正捧着一本书，在享受自己的午休时光。
但为他端茶的秘书都不知道的是，莱纳尔先生正经历着前所未有的煎熬。
书页上，西蒙斯老爷在葡萄架下那场精心设计的「游戏」描写，其细节之生动，氛围之撩人，远超他贫瘠的想像。
他感到自己浆洗得笔挺的衬衫领口变得异常紧勒，额角渗出了细密的汗珠。他想合上书，那露骨的暗示和充满张力的场景却像磁石般吸住了他的目光。
一种强烈的道德负罪感攫住了他——作为四个孩子的父亲、教区的模范捐助人，他本不该接触如此「堕落」的文字。
他想起自己那位风流成性、爱捉弄人的朋友，将这本书递给自己时那促狭、神秘的笑容。
然而，身体的诚实反应和内心深处那被点燃的、久违的燥热，又让他无法抗拒下一页的诱惑。
他烦躁地松了松领结，喉结再次剧烈地滚动了一下，最终，手指背叛了理智，颤抖着翻开了新的一页。他感到自己正站在深渊边缘，明知危险，却无法后退。
忽然，办公室的门被敲响了，秘书的声音响了起来：「帕里斯先生来了。」
莱纳尔下意识地站了起来，准备迎接客户——但马上就弯下了腰，坐回了沙发里：「请他稍等一会儿……」
——————
而到了夜里，整个巴黎最繁忙、最热闹的不再是各个沙龙、舞会，而是大大小小妓院。
无论是住在别墅里、上千法郎才能欢度春宵的交际花；还是分布在高尚社区和教堂附近，需要几十、上百法郎才能过夜的中、高档妓院；甚至10个苏就能来一发的低等娼寮，一律人满为患。
就连脱离一线工作多年的老鸨，都被迫上岗再就业。
更奇怪的是，这些络绎不绝的客人们，提出了种种匪夷所思的要求，有些让久经沙场的女郎们都要脸红。
唯一相同的是，哪怕没服用木乃伊粉，他们在今晚都格外勇猛，所以出门的时候都弯着腰、扶着墙……
一种叫做「颓废的都市」的病毒，正在巴黎，甚至法国，以前所未有的速度蔓延开来……
