一个人不会在自己的独生子死去的时刻撒谎，写信的女人在失去世上唯一亲人之后，才第一次向R袒露自己，她把儿子的死亡当作道德抵押。
在如此巨大的创痛面前，任何谎言都显得亵渎。于是，这句话首先是一种极端的信用保证——让收信人和读者都相信，接下来那漫长的一生自述绝非虚构
因为有了这个开头，女人在信中接下来的部分才能让L耐心地读下去——
【我把第五支蜡烛放在这张摇摇晃晃的桌子上，就在这桌旁，我提笔向你诉说。守着死去孩子的无边孤寂，若不向你倾吐心底积压一生的衷肠，我又如何能挨过这可怕的时刻？不向你诉说，又能向谁呢？你曾是我的全部，此刻依然是我的一切！……】
夜渐渐深了，莱昂纳尔拿起写好的稿纸，看着上面涂改的痕迹，忽然发现自己也有抄写的活可以交给爱丽丝……
————
第二天，莱昂纳尔这天醒的很早，刚出房门，就听到佩蒂在厨房忙碌——自从搬来安坦街12号，他就把饮食习惯调整成了一日三餐，有时候晚上还会加个夜宵。
佩蒂给他准备的早餐简单却营养均衡：两片切好的乡村面包，一片抹覆盆子果酱，一片抹蜂蜜；一杯温好的牛奶，两个煎鸡蛋；还有一份凝乳奶酪，一个苹果。
莱昂纳尔看到桌上只有两份食物，就问道：「艾丽丝的早餐呢？」
佩蒂做了「嘘」的动作，然后小声地解释：「昨晚上她抄稿件到了凌晨，让我先不用准备她的早饭，她要多睡会儿。」
莱昂纳尔点点头，动作也轻了一些。
