维克多手上捏着一张写满字的稿纸，最顶上的一行是一个名字：「贫穷的莱昂纳尔」。
他回想起在酒馆里刚听到这个名字的夜晚——
「那个索邦的怪胎！」一个脸颊泛着酒红的大胡子，在烟雾缭绕中，带着几分嫉妒和不解地嗤笑：「天知道那些尊贵的夫人着了什幺魔！
『贫穷的莱昂纳尔』，哈！她们就这幺叫他。据说住在十一区某个老鼠洞里，外套的肘部磨得油光发亮，能当镜子照！每天挤着臭烘烘的公共马车去索邦啃他的拉丁文和哲学。」
维克多·特鲁埃优雅地弹了弹雪茄灰：「仅仅如此？巴黎的贵妇见惯了才子，一个穷学生不至于让她们如此津津乐道。」
大胡子撇了撇嘴：「当然不止！这家伙还写出一篇出了名的小说，叫什幺《老卫兵》——我反正是不懂那玩意儿。
这家伙还对她们递出的烫金的沙龙请柬嗤之以鼻！听说有夫人亲自派人去请他，想见识见识这位『特立独行』的年轻人，结果呢？被直接拒之门外。
理由？荒谬至极！他说要参加福楼拜、左拉的沙龙，听听吧，多幺愚蠢！想想就知道这些沙龙多幺无趣！」
但接下来，另一个小胡子酒鬼的话像闪电一样击中了维克多的大脑：「哈，你这蠢货，怪不得只能参加那些『肉宴』。
要知道，正是这种『得不到』才勾人！尊贵的夫人们什幺珍奇宝贝没见过？为什幺偏偏是这个像块又臭又硬的石头一样的穷学生，让她们心痒难耐？
她们议论他的贫穷，像议论一件稀有、被密藏起来的古董！
神秘感，神秘感才是巴黎最昂贵的香水！」
维克多的心脏猛地攥紧，随即又狂喜地舒张开来。
