莱昂纳尔理解莫泊桑的感受。
一个文明出现一个艺术巨匠，对普通欣赏者来说是幸运，对其他艺术家来说却未必——尤其是像雨果这样长寿的艺术巨匠。
他只能轻声安慰：「是啊，有时候，站在这片阴影下，会让人喘不过气来。
他像一口深不见底的井，我们汲水，却总觉得自己的桶太小，水面倒映的永远是他的影子。」
莫泊桑小鸡啄米一样点着头：「他写巴黎的苦难，我们还能写什幺？他写人性的挣扎与救赎，我们还能挖掘出什幺新的深度？他写大海的狂暴与壮美，我们笔下还能翻腾出怎样未曾见过的浪涛？」
甚至……连流亡都成了一种他专属的、带有悲壮光环的文学行为艺术。我们若再写放逐，都像是在模仿他走过的路，拾他踩过的沙。」
莱昂纳尔露出笑容：「所以左拉先生、福楼拜先生，还有你才选择了『自然主义』？
不用这幺沮丧——你刚刚说雨果先生是阿尔卑斯山？巧了，我来自那里。
根据我的经验，再高耸、绵延的山脉，都会有许多小路可以穿过它。是这样吗，艾丽丝？」
艾丽丝对雨果故居并无兴趣，正百无聊赖间，忽然听到莱昂纳尔问她，过了一会儿才反应过来：「是啊，阿尔卑斯山有许多大路、小路都可以穿过它——
莱昂，莫泊桑先生，你们是要去瑞士还是义大利？」
莱昂纳尔和莫泊桑对视一眼，在艾丽丝、佩蒂疑惑的目光中，哈哈大笑起来。
(本章完)
