「我哪里对不起她？嗯？我是施耐德电气最勤勉的销售，每年五千法郎！五千法郎啊！」
「我让她住在安坦街顶好的公寓里，让她用塞夫勒的瓷器，穿鲁贝来的细麻布裙子！」
「香榭丽舍大街新开的那家香水店，「蝴蝶夫人」，一小瓶要一百二十法郎！她只提了一次，说味道像早春的紫罗兰……
我眉头都没皱一下！就在我出发去打该死的云雀之前！现在那瓶该死的香水，是不是正抹在那个戏子的脖子上？」
格林海特脸上每一道皱纹都在痛苦地扭曲，声音碎得像从楼顶摔到街上的水杯。
「我每天回家，再累，也会绕到圣奥诺雷市集，买最新鲜的玫瑰！哪怕冬天，温室里的那种，贵得像金子！就因为她喜欢！」
「她去年冬天得了肺炎，高烧不退，咳嗽得整夜整夜睡不着……我就跪在她床边，握着她的手，向圣母玛利亚祈祷，一遍又一遍……」
「这就是我的回报？在我辛苦奔波、省吃俭用供养的家里，在我买的大床上，和那个油头粉面、只会花言巧语哄骗女人的下流戏子鬼混？！」
他绝望的呢喃并没有结束，莱昂纳尔此刻一言不发，安静做一个倾听者。
格林海特绝望地抓着自己本来就不多的头发：「男人是什幺？索雷尔先生！男人就是一根蜡烛！从生下来那天起就在烧！」
「烧自己的血，烧自己的汗，烧自己的命！为了什幺？就为了照亮身边那个女人！让她光鲜，让她温暖，让她活得像个人样！」
「可女人呢？女人就是一阵风！一阵轻飘飘、没心没肺的风！她们高兴了，绕着蜡烛跳舞，觉得那光真美……」
「不高兴了，或者看到旁边有更亮的蜡烛，甚至只是一只发光的萤火虫……她们就轻轻那幺一吹！」
这时格林海特鼓起腮帮子，对着空气狠狠一吹：「噗——！你几十年的燃烧，你所有的光亮，你积攒的热……瞬间就他妈的全完了！只剩下一滩难看的、冰冷的油！」
「卢西安……」格林海特喃喃地念着这个名字，每个音节都像在咀嚼一块冰冷的石头。
