他放下酒杯，摇了摇头：「请允许我解释，我很钦佩自然主义对现实、对细节、对人性的执着挖掘；我也认同龚古尔先生所倡导的『文献体』——
它要求作者如同历史学家般严谨，以确凿的细节为基石，构建起令人信服的世界。
当然还有现实主义，巴尔扎克先生的《人间喜剧》包罗万象，为我们树立了难以企及的丰碑。
至于那些曾风靡一时的『浪漫主义』与『幻想小说』，它们天马行空的想像力，也为我提供了无尽的灵感。」
他坦然地承认了各流派的价值，这让左拉和龚古尔的脸色稍霁，福楼眼中的兴趣更浓了，他很好奇莱昂纳尔最终会走向哪里。
莫泊桑、于斯曼等人则露出困惑的神色，莱昂纳尔还是准备当一条滑不留手的泥鳅？
「但是，」莱昂纳尔话锋一转，声音里涌现出一股热忱：「在我看来，这些伟大的『主义』，更像是摆在一位厨师面前琳琅满目的珍贵食材，而非规定他必须做哪道菜的食谱。
假如我是这位厨师，我不会对自己说『你必须做法式』，或者『必须做意式』、『必须做西班牙式』，我只是想做一道好吃的菜，而不是想着它属于哪一本菜谱。」
「哈，幸好你没有说『英式』！」莫泊桑忽然出声打趣，现场起了一阵轻笑。
莱昂纳尔也不以为意，反而接着说：「如果是文学，『英式』也未尝不是一道好菜。」
随即他就回归了主题：「《本雅明·布冬奇事》便是这样一道『菜』。我需要描绘1789年那个热浪灼人的巴黎时，『文献体』的细节便是我最坚实的支撑。
我必须让读者感受到吕克·布冬在巨大恐惧下的痛苦抉择，『自然主义』对人性的深刻洞察，便是刻画其心理的重要参照。
我渴望展现那个生而衰老的婴儿，其存在本身对生命常规、对时间法则的质疑，这时，『浪漫主义』和『幻想小说』就赋予我打破现实桎梏的勇气和想像力。
而当我想通过黛芬妮在巴黎公社硝烟中的临终追忆，来拉开整个故事的序幕时，现实主义对氛围、对情感、对人物关系的细腻描摹又不可或缺。」
