儒勒·凡尔纳的小说《八十天环游地球》的主人公菲利斯·福格先生就是因为在巴林银行有4万英镑的存款,所以就得到了「改良俱乐部」的会员资格。
不过莱昂纳尔目前的资产尚未达标,因此仍然是巴黎「上流社会生活」的门外客。
只是他本人并不在乎就是了,否则早可以凭藉罗斯柴尔德夫人的关系,成为诸多贵妇人沙龙的座上宾。
走在路上,莱昂纳尔回顾了下午的争论,对于多了一百多年文学史和文学理论发展经验的他来说,无论「自然主义」「浪漫主义」「现实主义」……其实都落伍了。
但他也不可能现在就把「魔幻现实主义」端上桌——尤其是在《本雅明·布冬奇事》才开了一个头的时候,无疑是一种过于超前的冒犯。
反而是前几天他在「勒梅尔老爹」酒馆的见闻给了他很大启发。
那个老鞋匠虽然手里捧着《小巴黎人报》,但是并没有按照他的原文进行朗诵,而是根据自己的理解,进行了即兴演绎。
身为作者,莱昂纳尔不仅没有感到不悦,反而非常欣赏这位老鞋匠的「再创作」。
因为他面对的是酒馆里那些文化程度并不很高的普通酒客,精妙的修辞、深奥的比喻对他们来说隔靴搔痒,反而是那些夸张的、庸常的形容,可以让他们身临其境,欣赏这个故事。
在莱昂纳尔看来,这也是一种赞美,赞美《本雅明·布冬奇事》拥有一些最质朴的、属于故事的本质。
如果只有高级俱乐部和沙龙能接纳这部小说,《本雅明·布冬奇事》就失败了。
他是「为人而写」,老鞋匠就是「为人而读」——一个故事,如果失去了广泛的受众基础,在莱昂纳尔当前的标准下,就是失败的。