这样的讨论充斥在酒馆、咖啡馆里，人人都在谈论「本雅明·布冬」，不仅关心他的命运，也从他身上看到了某些自己的影子。
尤其是对相隔90年的两场革命的叙述，让经历过制度巨变的巴黎人感触极深。
残疾军人看到「本雅明·布冬」就像看到自己——在战争中失去了健全的身体，年纪一把了还要学怎样走路、拿刀叉、上厕所……
工厂工人看到「本雅明·布冬」也像看到自己——十三岁进纺纱厂，二十岁背就驼得像六十岁，胡须尽白也攒不下养老钱，仍要拖着只剩皮包骨的身子去码头扛包。
对他们来说，「逆生长」是身体先衰老，生活却逼他们回到童工起点——重新学做最低级的杂役，重新接受最低的工资。
中产阶级、小业主、富人、贵族……似乎都在「本雅明·布冬」身上找了一点属于自己的共鸣。
这种「倒着生长」的奇特设定，就是逼着读者去思考、去想像、去联系，最终在「本雅明·布冬」身上观照到自身。
就连巴黎顶级的贵妇人罗斯柴尔德夫人也被深深地触动了。
在她位于圣日耳曼区的宅邸里，德·诺阿伊子爵夫人用手帕轻轻按了按眼角：「哦，可怜的本雅明·布冬注定要失去一切，不是吗？
当他终于看起来像个年轻人时，他的心智却已历经沧桑，而他爱的、理解他的人，要幺老去，要幺离开，就像黛芬尼……
这简直是命运最残忍的玩笑！」
其他贵妇人也纷纷点头附和，讨论着本雅明未来将面临的种种「失去」和注定悲剧的命运，迫不及待地泼洒自己因为过分挥洒而显得廉价的同情。
罗斯柴尔德夫人等她们安静下来后，才矜持地开口：「这就是我们社会的可悲——只会根据外表来定义人、要求人、接纳或排斥人——
我们要求『老翁』沉稳睿智，要求『青年』活力冲动，要求『孩子』活泼天真。有谁，真正去聆听、去看见每个人躯壳内那个真正鲜活的灵魂？」
