北站大厅里，蒸汽机车喷吐着浓白的烟柱，汽笛声此起彼伏，夹杂着列车员的吆喝、旅客的喧哗以及搬运工的脚步声，空气中满是煤烟味。
他将皮箱交给穿制服的搬运夫，看着它被贴上标签，送往行李车厢，自己则只拿着随身的小提包，登上了列车。
由于路程不长，莱昂纳尔这次没有选择一等车厢，而是乘坐二等车厢，票价是60法郎。
二等车厢内同样是分隔的包厢，每个包厢有两条相对的木制软垫长椅，但座位则是八个。
虽然不如一等车厢宽敞奢华，但比起拥挤嘈杂、往往连顶棚都没有的三等车厢，已经舒适许多。
和莱昂纳尔同包厢的是一位沉默的英国商人、一位带着孩子的法国母亲，以及一位看起来像是学者的老先生。
上午七点半，汽笛长鸣，列车准时缓缓驶出北站。
巴黎的街景逐渐后退，被郊区低矮的房屋、零星的小工厂和田野所取代。
列车速度越来越快，车轮有节奏地敲击着铁轨，发出单调而催眠的「哐当」声。
莱昂纳尔望着窗外飞逝的法国北部乡村景象：平坦的田野、茂盛的甜菜地、红色的砖房、尖顶的教堂……
与南法或阿尔卑斯的风光迥异，宁静，却略显单调。
途中，列车员检票，并发放了白色的硬纸卡——海关申报单。
莱昂纳尔只带了一些个人物品和文稿，所以很快就填报完成了。
他甚至有时间帮助那位法国母亲填写了她的报关单。
大约三个多小时后，空气中开始能闻到一丝咸腥的气息。
窗外，大地愈发平坦，偶尔能看到宽阔的河口和泥滩。
列车开始减速，加莱港到了；如果要前往多佛尔，那幺就要把准备好的船票找出来。
加来车站一片繁忙，莱昂纳尔跟着指示牌和人群，很快来到了码头。
一艘黑烟囱、白船身的明轮蒸汽船正停靠在泊位上，船身上写着它的名字：「无敌号」。
