让-皮埃尔的脸瞬间涨红了，他试图辩解：「路上太塞了，我的马车在圣马丁大道……」
第三位朋友打断了他：「我们都是骑『索雷尔1型』，你坐『敞篷马车』，怪不得你塞车！」
这位朋友也骑上自己的自行车，转了两圈后放开了双手，虽然有些摇晃但成功了，引得一阵小小的喝彩。
「『索雷尔1型』可不会塞车！它能带你去任何想去的地方，绕过所有拥堵的街道。
瞧瞧你这身打扮，坐在密不透风的马车里，简直像要去参加凡尔赛宫的宫廷舞会！
我们是年轻人，我们不是那些老头子！」
埃米尔在一旁用夸张的怜悯语气「补枪」：「而且，你错过了多少乐趣啊！我早上从布洛涅森林一路骑过来——
风拂过脸颊，阳光穿过树叶，你能闻到泥土和青草的气息，而不是……」
他皱了皱鼻子，指向马车和马匹：「……这种味道。说真的，让-皮埃尔——
如果没有一辆『索雷尔1型』，在现在的巴黎，你简直没法出门见人。」
车夫似乎也感受到了这无声的羞辱，有些不自在地挪动了一下身子。
让-皮埃尔看着朋友们脸上那种优越感和嘲弄，看着他们身下那些代表着「现代」「自由」「时髦」的自行车……
一股强烈的窘迫感涌上心头。
他之前也听说过这种新式自行车，但总觉得那是杂耍或者工程师的玩意儿，远不如马车体面。
此刻，他终于意识到，自己错了——巴黎时尚的风向标，已经彻底转向！
他强撑着面子，嘟囔了一句：「这东西……安全吗？我看那些『高轮车』才够气派……」
查理嗤笑一声：「高轮车？那玩意儿除了让你摔断脖子和显得滑稽之外，还有什幺用？
