夜色渐深，梅塘别墅外的马车声逐一远去，载着那些心潮澎湃的剧作家们返回巴黎。
别墅内重新安静下来，仆人轻手轻脚地收拾着客厅里的杯盏。
左拉重新点燃了一支雪茄，靠在壁炉旁舒适的扶手椅里，似乎还在回味着那番关于光与戏剧的理论。
莫泊桑最是坐不住，他在房间里踱了几步，然后猛地停在莱昂纳尔面前。
他的语气带着困惑：「莱昂，关于电灯光如何塑造空间，如何成为戏剧语言的一部分，还有那些布景的窍门……
这难道不应该是你最核心的秘密吗？你为什幺这幺轻易地就全盘托出了？易卜生他们可是天才，一点就透！
你把这些告诉他们，不是在为自己制造强大的竞争对手？你完全可以凭藉这些技术，领先欧洲好几年！」
莱昂纳尔拿起桌上还剩半杯的白兰地，轻轻晃了晃，才看向莫泊桑。
他语气平和：「居伊，舞台技术确实是《雷雨》成功的原因之一，但它并不是需要死死守住的『秘密』！」
莱昂纳尔抿了一口酒，继续解释：「首先，这不是一个简单的技术花招，它更多是一种观念，一种新的可能性。
观念这种东西，一旦被展示出来，被看到了，被感受到了，就像种子落在了肥沃的土壤里，谁也不能阻止它发芽。
易卜生、斯特林他们都是天才，迟早会琢磨出其中的秘密——可能细节上会有差异，但方向不会错。
与其在封闭和保守中让它僵化，不如分享出去，激发更多的创造力，推动整个戏剧艺术向前走。
这比一个人独占着所谓的『秘密』，看着它在小圈子里慢慢失效，要有意义得多。」
他放下酒杯，看向莫泊桑：「而且，居伊，想想看，欧洲主要的剧院将在几年内都达到能上演《雷雨》的标准——
这样，我的剧本才能获得最好的演出效果和最多的票房收益，这比只在一家剧院获得成功，要划算得多。」
客厅里安静了片刻。
