连远处的掌声都消失了，只有十多个人的呼吸，在狭窄空间里交织成一片几乎听不见的背景音。
那提问男人的眼睛在昏暗里显得异常清晰，瞳孔深处映着通道入口那最后一点光斑。
“或许不会归来。”范宁说道，“这岂不正是告别的意义。”
中年男记者没有动，他只是看着范宁，看了很久，久到旁边有人不安地挪动了脚步，他终于极缓慢地点头，幅度小得几乎看不见，转身，第一个离开了通道。
院线安排的媒体离开方向，是往舞台方向走的，与范宁退场的方向相反。
其余人陆续跟上，脚步声在绒布墙壁间被吸收，像踏在厚厚的积雪上，人影一道接一道从入口的光斑中穿过，消失在交响大厅的方向。
范宁继续往通道里面一侧走，掀开帘子。
演职人员后台区域，四通八达的通道与房间，照明重新变亮。
白灰色的瓷墙光洁平整，挂着曾经的一些演出照的相框。地面从地毯变成了抛光木地板，这几年用下来有些老旧了，有些地方已经磨损出原色的深色漆面。空气里有丰盈的草木香氛，也有旧木头味和淡淡的松香与号油味。
眼下四周很空荡。
暂时很空荡。
从转角的远处，已能听到一些嘈杂的脚步声与隆隆的推车声，乐手们正从绕行的另一边过来，回到各自的演职人员房间。
范宁推开一扇厚重的红木门，这是他之前的“男高音歌唱家休息室”。
房间不是很大，两室的小套间，一张布制沙发，一台立式钢琴，一整面连体的全身镜、化妆台与带许多抽屉的柜子，一张办公桌，一个挂外套的衣帽架。
范宁走到镜子前，站了约一分钟。
然后俯身，拉开抽屉中间最宽的那第一格，红色木面上躺着一个牛皮纸文件袋，他拿起，打开封口的线圈，从里面抽出一本乐谱。
封面是灰色的，纸张厚实，边缘切割整齐，翻动时发出清脆的、干燥的摩擦声。
范宁很快地翻了一遍，又很快合拢。
