悠扬、空灵，就像钟琴或钢片琴在“初始之光”乐章所模仿的钟声。
范宁静静地在前方提灯走着，河岸旁一座孤零零的凋敝的墓已经风化崩解，炽热的亮白星光盘旋而起。
留声机匣中的光，吉尔伯特·卡普仑。
曾经，一个世代，命运把他生命的形象埋藏在那狭窄幽暗的空间里，没有哪个孤独者这般孤独，被无法形容的恐惧所驱使，耗尽了力量，唯余悲苦的念头。
指挥家死得很年轻，他被夺走了，离开了他热爱的世界、恸哭的亲人和他那些胆怯的朋友们，他迷人的嘴饮尽了盛满不可言状的痛苦的幽暗的圣餐杯——人们争相纪念他，因为惧怕那带有传染性的恶作剧叙事，有朝一日临到自己头上。
停滞于“午”的时刻在极度的恐惧中临近了，人们跟古老的溶解的恐怖殊死较量，但旧世界仍沉重地压在他身上，他再一次恳切地朝亲人望去，这时永恒的爱伸出了触碰之手，他得以以新的更庄严的形象复出，并降临这面目全非的世界。
他渐渐睡去，他跟从前行。
第二乐章以开始时的号角动机渐渐趋弱。
“礼物，这是礼物！新年礼物！！”
一个红色的彩球被卡普仑抄起，对着听众席上空径直抛了出去。
“请接受我们的新年祝福吧！”
指挥家双手撑出喇叭状，仰头大声呼喊，边喊边连连后退。
“耶！”“新年快乐！！！”
好多好多人的灿烂笑容被定格在了相机的“咔嚓”声里，多彩缤纷、金银闪亮的各色纸片，在水晶吊灯的映照下旋转、舞动。
范宁透过这些纸片，看清了整个交响大厅的全貌。
朋友们很齐、很盛大的那一幕啊。
旧照片里的那一幕？
提灯的范宁站在交响大厅的舞台侧面，打量起眼前这个永恒的、不留遗憾的欢乐瞬间。
席林斯大师、尼曼大师与更年轻的穿燕尾服的自己居中；卡普仑和奥尔佳并肩而笑，小艾琳被奥尔佳抱在怀里；哈密尔顿老太太一手拄拐，一手拿着厚厚一迭祝福卡片，眼睛笑得完全眯起
