毕竟，他是整个大队最后一个接触刘向东的人。
刘向东的气息，仿佛还沾在自己的那件迷彩服上，怎么都洗不掉。
他想过去告诉刘向东的父母，向东最后一刻一声没吭，走得很安详。
到临了，庄严还是没有那份勇气。
他莫名其妙地害怕面对刘向东的父母。
怎么安慰他们呢？
一切的语言仿佛都是那么的苍白。
白发人送黑发人，还有比这更痛苦的事情吗？
刘向东父母从一中队一区队的排房里走出来的时候，整个一中队的学员默默跟在身后。
没有人指挥，也没有人组织，大家一直送到排房前的阅兵道上，站在路边。
刘向东的父亲一直很坚强，母亲在上车前却终于忍不住了，当吉普车的车门打开，母亲一下子抱紧了儿子的背包，终于痛哭失声。
整个一中队……
不！
是整个大队的人，都在哭。
只是有些兵是偷偷抹眼泪，有些兵强忍着，在心里流泪。
一中队挨着大队部，吉普车要出大队的门口，必须经过三个中队。
那天所有的官兵都走出了排房，笔挺着军姿，默默站在路边。
吉普车缓缓朝着大门方向开去，经过每一个士兵和军官的面前。
突然，大队部的广播响了起来，里面是一首军队里的士兵和干部都极其熟悉的老歌——《驼铃》。
送战友，踏征程.
默默无语两眼泪，
耳边响起驼铃声.
路漫漫，雾茫茫.
革命生涯常分手，
一样分别两样情.
战友啊战友，
亲爱的弟兄，
