售货员是位四十多岁的大姐，看到阳光明在柜台前驻足，便热情地迎了上来：「同志，想看自行车？咱们这儿刚到一批『永久』13型，加重款，特别结实耐用，拉个二三百斤东西都没问题。」
阳光明点点头，他确实需要一辆结实耐用的。「永久」13型是经典车型，质量有口皆碑。
「麻烦您，我就要这辆『永久』13型。」
售货员大姐的笑容更盛：「好嘞！同志您真有眼光，这车保准您用着满意。」
她熟练地开好交款单，「您拿着单子先去那边收款台交钱，然后再回来取车提货。」
阳光明依言去交了款，拿着盖好章的提货单返回柜台。
售货员大姐将提货单和一张写着编号的硬纸卡片递给他：「同志，您拿着这个去大楼东边的仓库提车，有师傅帮您调试。」
取车的过程很顺利。仓库的老师傅仔细检查了新车的气门、刹车、链条，又给各个需要润滑的部位上了油，确保车子处于最佳状态。
阳光明推着这辆崭新的「永久」牌自行车，感受着沉甸甸的手感和金属特有的冰冷触感，心里塌实而愉悦。
新买的自行车，首先要去派出所登记，这也是极重要的一步，不能省略。
接下来，他根据打听好的地址，找到了指定的照相器材商店。照相机是这个年代的奢侈品，少有人买得起，与百货大楼的热闹相比，这里安静许多。
橱窗里陈列着几款照相机，其中最显眼的就是「海鸥」牌。他走进店里，一位戴着眼镜、看起来颇为儒雅的中年男店员接待了他。
「同志，我想买一台『海鸥』牌照相机。」阳光明直接说明了来意。
店员打量了他一下，似乎有些惊讶于他的年轻，但还是很专业地介绍起来：「『海鸥』有好几个型号，4A、4B、4C，您需要哪一款？
4A是双镜头反光，功能最全，价格也最高，要一百八十元。4B和4C相对便宜些，结构也简单点。」
阳光明早已做过功课，知道4A型是仿制德国禄莱的经典机型，画质和性能都是目前国产相机中的佼佼者。
「就要4A型。」他毫不犹豫地做出了选择。
店员见他如此爽快，态度更加认真，从柜台里取出一台崭新的「海鸥」4A相机。黑色的皮质机身，金属的镜头圈和调焦旋钮，显得精致而专业。
店员耐心地向他讲解了相机的基本操作步骤：如何上胶卷、如何调整光圈和快门、如何取景对焦。
阳光明认真地听着，虽然他对这些并不陌生，但还是表现出一个初学者应有的态度。
他还顺便购买了几个120黑白胶卷，价格不便宜。
将相机和胶卷小心地放进随身的挎包里，阳光明推着新车，离开了照相器材商店。
看看手表，还不到十一点，得赶紧回去了。
他特意赶在这个时间点回去，就是希望能避开院子里大多数上班的邻居，免得新车太过引人注目，虽然他知道这很难完全避免。
果然，当他推着崭新的「永久」牌自行车走进四合院大门时，立刻就引起了院子里留守人员的注意。
前院的水池边，正在洗衣服的马大娘擡起头，目光落在新车上，眼光都移不开。
正在自家门口摘菜的佟大娘，眯着眼仔细瞧了瞧，脸上露出赞叹的神色，朝他点了点头。
几个在院里追逐打闹的半大孩子也停了下来，好奇地围拢过来，指着新车叽叽喳喳。
「光明，买新车啦？」住在中院东厢房的韩大娘，正端着簸箕出来倒垃圾，看到阳光明和新车，脸上堆起笑容打招呼，眼神里难掩羡慕。
「是啊，韩大娘，刚买的，家里用着方便。」阳光明客气地回应着，脚下并未停留，推着车径直穿过前院和中院，朝着东跨院的月亮门走去。
他能感觉到身后那些目光，有单纯的羡慕，有复杂的审视，也有暗暗的咂舌。
他心里清楚，自家搬来时间不长，先是买了缝纫机、收音机、座钟，母亲戴上了手表，如今又添了崭新的自行车，这「三转一响」四大件，在短短时间内竟然凑齐了。
在这个物资匮乏、家家户户都紧巴巴的年代，这样的「阔绰」想不引人注目都难。
幸好，父亲的身份像一层无形的保护色，让大多数邻居即使心里有些酸溜溜，也不敢轻易说出什幺难听的话，更多的是觉得「首长家就该这样」。
回到东跨院，院子里静悄悄的。奶奶正坐在堂屋门口的小马扎上，缝补一件旧衣服。
妹妹阳珊珊坐在小板凳上，陪着奶奶说话。
听到动静，两人同时擡起头。
「哥！你回来啦！」阳珊珊第一个跳起来，像只欢快的小鸟扑了过来。
随即，她的目光就被那辆崭新的自行车牢牢吸引住了，「呀！新自行车！真漂亮！」
