早上，天色还未大亮，大杂院那间狭小的屋子里便已有了动静。
楚元君第一个轻手轻脚地起身，借着从破窗纸透进的微光，开始收拾所剩无几的家当。
她动作很轻，生怕吵醒了睡沉的丈夫和儿女们。但事实上，除了年纪尚小的静仪，其他人都醒了。
阳光明在母亲起身的瞬间就睁开了眼睛，融合了几世记忆的他，睡眠极浅，警觉性远超常人。
他侧躺着，目光平静地注视着母亲在昏暗中忙碌的背影。
阳怀仁也醒了，腿伤带来的持续性钝痛让他很难有深度睡眠。他靠坐在炕沿，沉默地看着妻子开始打包那些打满补钉的衣物，脸上没有什幺表情，只有眼底深处藏着一丝难以言说的复杂情绪。
分家了，要搬走了，离开这个拥挤但也住了近两年、承载了无数艰难记忆的地方。未来如同被浓雾笼罩，唯一清晰的，是肩上沉甸甸的养家重担，如今大半落在了儿子还显单薄的肩膀上。
静婉也醒了，小姑娘很懂事，知道今天要搬家，默默地爬起来，帮着母亲一起整理。
家里值点钱的东西，早在分家前就已典当殆尽，如今剩下的，真正是些破衣烂衫，几床硬邦邦的棉花结成块状的旧被褥，以及一些零碎得不值一提的日常用品。
看来看去，算得上「大件」的，也就只剩下一领铺在炕上、边缘已经破损的旧炕席，和一个榫头有些松动、漆面剥落得厉害的破衣柜。
楚元君摩挲着那领炕席，又看了看空荡荡的衣柜，脸上露出不舍的神情。
「他爹，这炕席和柜子……咱们带走吧？新租的房子虽然家具齐全，但多一张席子，多个柜子放东西，总能方便些。」她小声地征求丈夫的意见，语气里带着一丝希冀。
阳怀仁还没开口，阳光明已经坐起身来，轻声劝道：「娘，算了。咱们新家那边，炕席是新的，衣柜也有。
这炕席破了好几个洞，柜子也晃得厉害，搬起来费劲，路上惹人注目，到了那边也没地方放。主要是还得花运费，不划算。」
他顿了顿，看向父母，语气平和却带着说服力：「留给爷爷奶奶吧。他们屋里那领席子比咱们的还旧，二叔三叔家孩子多，东西更杂，这柜子，他们或许用得上。
咱们新租的房子那边，既然不缺东西，这些旧的，就当做个人情。」
阳怀仁听了儿子的话，觉得在理，点了点头，对妻子道：「光明说得对。带上也没多大用处，还显得咱们小气，斤斤计较。留给爹娘吧，也算是咱们搬走前的一点心意。」
楚元君虽然还是有点舍不得，但丈夫和儿子都这幺说，她也就不再坚持。
她叹了口气，将炕席小心卷好，立在墙角，又把衣柜里的最后一点杂物清空。
记住我们网
最终，所有要带走的东西，装满了一个老旧但还算结实的背篓，又打了两个不算大的包袱，便算是全部收拾利索了。
家当少得可怜。
简单的洗漱后，一家人看着这几乎称得上「空空如也」的旧屋，心中都难免有些怅惘。
「走吧，去跟爹娘道个别。」阳怀仁拄着拐杖，努力站直身体说道。
阳光明背上那个沉甸甸的背篓，左手提起一个包袱。楚元君则搀扶着丈夫，静婉牵着妹妹静仪的手，右手提着另一个包裹。
一家人默默走出了这间住了许久的屋子，走向主屋。
主屋里，爷爷阳汉章和奶奶，以及二叔三叔两家人似乎都在等着他们。气氛有些沉闷。
看到大房一家进来，尤其是看到阳光明背上满满的背篓和手里的包袱，众人神色各异。
爷爷阳汉章脸上是明显的不舍和担忧，奶奶则更多是打量着阳光明身上的行李。
二叔阳怀义和三叔阳怀礼脸上挤出些笑容，说着「大哥大嫂，以后常回来看看」「光明有出息了，好好干」之类的客气话。
两位婶子和孩子们，也都在一旁站着，两个婶子也说了几句送别的话。
「爹，娘。」阳怀仁在儿子的搀扶下，对着父母微微躬身，「我们这就走了。」
阳汉章走上前一步，用力拍了拍长子的肩膀，又看了看楚元君和两个孙女，最后目光落在阳光明身上，千言万语化作几句沉甸甸的叮嘱：
「怀仁，元君，到了新地方，好好过日子。光明，照顾好你爹娘和妹妹……遇事，多忍让，但也别被人欺负了去。」
「爷爷，您放心，我会的。」阳光明郑重应道。
「爹，娘，你们也多保重。」阳怀仁的声音有些哽咽。
楚元君也红着眼圈向公婆道别。
没有过多的寒暄，在一家人默默的送行目光中，阳光明背着背篓，提着包袱，楚元君搀扶着阳怀仁，静婉牵着静仪，转身走出了主屋，走出了这个拥挤破败的大杂院。
离开租住了将近两年的地方，迈向一个未知的新环境，一家五口心中都充满了忐忑。
父亲不良于行，阳光明在胡同口雇了一辆板车，搀扶着父亲坐上板车，行李也放了上去。
一路上，谁也没有说话，各自想着心事。
阳怀仁坐在板车上，思绪放空，对未来有些迷茫。
楚元君跟随在板车旁边，时不时扶上一把，目光扫过街道两旁破败的景象，心中祈祷着新家能如儿子所说的那样安稳。
静婉和静仪乖巧地跟在父母身边，两个小姑娘对离开熟悉的环境感到些许不安，但想到哥哥描述的「独门独院」「有自己的房间」，眼中又不禁流露出一丝好奇与期盼。
阳光明走在最前面，步伐稳健。他的心中没有忐忑，只有一种即将开启新篇章的平静与笃定。
走了约莫二十多分钟，穿过几条越来越齐整的胡同，阳光明在一座青砖灰瓦的二进四合院门前停下。
「爹，娘，到了，就是这里。」他指了指眼前的院门。
