“五二年……对，就是五二年夏天。”
韩鸣谦回忆道，语气平缓，却带着穿透时光的沉重分量，“你背着半旧的铺盖卷，手里捏着介绍信，一个人跑到厂部报到。
名牌大学中文系毕业的高材生，浑身上下都透着书卷气，眼睛里头有光，走路腰板挺得笔直，像棵刚抽条的小白杨。”
“那时候厂务办刚成立不久，正缺人手。
你刚调过来，笔头硬，思路清，做事又利落周全，很快就崭露头角。老厂长……就是后来出事的那位。”
韩鸣谦顿了顿，声音更低沉了些，“他很赏识你，觉得你是块好料子。不到一年，就把你调到他身边，做了专职秘书。”
韩鸣谦的目光扫过在座的年轻人，特别是李卫东和阳光明，仿佛在向他们勾勒一个早已模糊却轮廓分明的图景：
“那五年，是你最忙、最累，也是成长最快、最意气风发的时期。
厂里大大小小的报告、总结、讲话稿，很多都要经过你的手。
你跟着老厂长跑上跑下，协调各方，处理事情有条不紊，思路清晰得很，连区里下来的领导都拍着你的肩膀夸过：‘小周不错！’”
周炳生低着头，手指无意识地、一遍遍摩挲着粗糙的酒杯边缘，那杯壁上细小的凸起，仿佛能吸走他全部的注意力。
昏黄的灯光斜照下来，在他清瘦的侧脸上投下深深的阴影，显得格外落寞。
