他的肩上挎着一个同样半旧、打着灰布补丁的网兜，里面塞着搪瓷脸盆、掉了漆的搪瓷缸，还有一小捆用麻绳捆扎整齐的旧报纸——预备着包裹东西或垫床。
他那张被岁月和辛劳刻蚀得沟壑纵横的脸上，眉头紧锁，深陷的眼窝里布满了血丝，透着一夜未眠的疲惫和一种难以言喻的沉重，仿佛有千钧重担压得他脊梁微弯。
弄堂里平日清晨的喧闹——刷马桶的哗啦声、煤炉引燃的噼啪声、催促孩子上学的吆喝声——此刻都识趣地低伏下去，只剩下一种压抑的寂静。
邻居们陆续从各自的门洞、灶间走出来，无声地聚拢在天井里，目光复杂地投向这对即将远行的父女。
空气沉闷得令人窒息。
第一个打破沉默的是张秀英。
她眼圈通红，显然是哭过，手里捧着一个用洗得发白的干净细布仔细包好的小包裹，边缘渗出一点油渍。
她几步走到陈卫红面前，努力想挤出一个笑，嘴角却不受控制地向下撇。
她的声音带着极力压抑的哽咽，像被砂纸磨过：
“卫红啊，拿着。阿拉……阿拉屋里厢天没亮就蒸好的，菜肉包子，还热乎着。
路上……路上垫垫饥。
到了地方……要当心自家身体，晓得伐？
不要硬撑……”
