陈卫红最后看了一眼这个她生活了整整十八年的天井。
目光贪婪地扫过每一寸熟悉的景象：
斑驳褪色、爬着点点青苔的粉墙；
湿漉漉、反射着微弱天光的青石板，缝隙里顽强探头的几株小草；
横七竖八的竹竿上挂着滴水的衣物，水珠砸在石板上，溅开细小的水；
角落那株半死不活的夹竹桃，叶子被雨水洗得发亮；
还有邻居们那一张张此刻写满了离愁的脸庞——
张秀英红肿着眼眶，嘴唇无声地翕动；
冯师母温和的注视里带着深深的忧虑；
阿婆被嫂子张春芳搀扶着，浑浊的泪眼紧紧追随着她，枯瘦的手还在微微颤抖……
甚至连三层阁那扇打开的、糊着旧报纸的窗户，此刻在她眼中，也蒙上了一层告别的意味。
她深深地、深深地吸了一口气。
那混杂着煤烟、湿土、隔夜饭菜、廉价肥皂和淡淡泪咸味的空气，猛地灌入肺腑，带着一种近乎疼痛的熟悉感。
这，就是她与这座繁华又残酷的城市，最后的带着烟火气的联结。
