壮壮正是长身体的时候，饭量大，绝对不能从你们嘴里省粮食给我！
家里就算费心费力兑换了粮票寄来，我也决不会用的，真的没必要费这个心，白白浪费家里的人情和功夫。
至于被袄，我知道家里也困难，旧衣拆洗一下，絮得厚实点，也能顶用的。你们尽力就好，千万别太为难自己，东拼西凑去弄新的……”
阳光明读完了，前楼里一时陷入了更深的寂静。
只有窗外隐隐传来的弄堂人流声、自行车铃声，以及头顶那盏蒙着灰的15瓦白炽灯泡，发出极其微弱的、几乎听不见的“嗡嗡”电流声。
张秀英的眼圈瞬间就红了，一层薄薄的水汽弥漫上来。
她赶紧用手背抹了抹眼角，声音已经带了哽咽，像是被什么东西堵住了喉咙：
“这孩子……这孩子总是这样！报喜不报忧！她越是这样轻飘飘地说‘没事’、‘都好’、‘别寄’，我这心里头……就越是不踏实，就越是揪得慌啊……”
她仿佛清晰地看见女儿在冰天雪地的荒野里，穿着单薄得挡不住寒风的旧衣，手脚冻得通红，却还要强撑着笑脸，一笔一划写下这些“安好”的字句。
“梅梅……是真懂事。”
阳永康闷闷地吐出一句，声音低沉得像从地底下传来。
他下意识地拿起桌上那根磨得油亮的旱烟杆，在桌角轻轻磕了磕，发出空洞的“笃笃”声。烟锅里早已没了半点火星，只剩下冰冷的灰烬。
李桂也长长地叹了口气，语气复杂，带着一种难以言喻的心疼：
“是啊，太懂事了，懂事的让人……唉，心疼煞了。
明明自己在那头也不晓得吃了多少苦头，还总是一门心思想着家里，怕给屋里厢添麻烦。”
她这话，倒真是带了几分难得的真心实意，并非全然的场面话。同为女人，她能体会到那种隐忍的艰辛。
阳光辉沉默地点点头，黝黑粗糙的脸上，深刻的皱纹里写满了忧虑。
他嘴唇动了动，终究没说出什么。
阳光明则感到心头一阵微涩，像被细小的针轻轻扎了一下。
二姐字里行间透出的那种坚韧和体谅，让他既心疼又敬佩，还有一种无力感。
“再看看，再看看耀耀的信。”
张秀英吸了吸鼻子，强压下翻涌的情绪，声音里带着一丝不易察觉的紧张，催促道。
她的手心，不知不觉间又攥紧了些。
阳光明依言展开那张字迹潦草、纸张也略显褶皱的信纸——这是二哥阳光耀的笔迹。
开篇依旧是那股熟悉的、带着怨气的腔调：
“爸妈：信收到了。
唉！这边的日子真真不是人过的！
天天有干不完的活！累得腰都直不起来！吃的？那简直是猪食！清汤寡水，喇嗓子！
同屋住的那几个家伙，懒的懒出蛆，奸的奸似鬼，没一个好东西！
跟他们挤在一个炕上，闻着那味儿，听着那呼噜，简直折寿！我真是一天都待不下去！
队长？哼！也是个势利眼！就知道欺负我们这些外来的知青，脏活累活全派给我们……”
诉苦抱怨的篇幅洋洋洒洒占了大半张纸，字里行间充满了烦躁和不满。
直到信纸快见底了，那潦草的笔迹才陡然一转，变得“情真意切”起来，甚至透着一股热乎劲儿：
“……家里汇款的事，儿子在这里谢谢爸妈、大哥大嫂、小弟了！
一年六十块钱，真是雪中送炭，解了我和香兰的燃眉之急啊！
还有粮票，多多益善！家里费心兑换，这份情意，我和香兰心里都记着呢！
旧被袄，一定尽量絮得厚实些
！东北这鬼地方的冷，你们在南方是想象不到的！冻掉耳朵、冻掉手指头那都是常事！我说这些，真不是吓唬人！”
接着，他抛出了最关键的信息，字迹似乎也端正了些许：
“……邮局寄东西规矩多，查得严，又慢得像蜗牛爬。
我琢磨着，这些贵重东西，尤其是全国粮票和钞票，托别人带，一来不放心，谁知道半路会不会出岔子？二来也麻烦人家，要欠人情的，以后不好还。
正好！我跟队里磨了半天嘴皮子，总算是说好了！
等秋收完，地里头没活了，农闲了，大概十一月初的样子，我请探亲假回家一趟！
还是自己亲手把这些东西带回来最稳妥！万无一失！
我也真想家了，想看看爸妈身体好不好，想看看壮壮长多高了。一年多没见到壮壮，我想小囡了。
我跟香兰商量了，她觉得路太远，来回折腾一趟不容易，路费也贵，就不跟我一起回了。
她的那份探亲假呢，队长同意合并到我身上。这样我在家也能多待些日子，不用那么赶着来回跑，也能留出更多的时间，多陪陪你们。
家里等我回来就行，不用太惦念。”
信，读完了。
前楼的气氛却变得有些微妙，像一锅将沸未沸的水，表面平静，底下暗流涌动。
张秀英和阳永康这对老夫妻，下意识地对视了一眼。做父母的，第一反应永远是担忧和心疼。
“十一月初……”张秀英喃喃道，眉头紧紧锁成一个川字，“那么远的路！火车得坐几天几夜？听说路上乱得很……他一个人行不行？路上安全吗？天都冷下来了，北边怕是已经落雪了……”
一连串的忧虑像倒豆子似的涌出来，声音里满是焦灼。
阳永康则更实际，眉头也拧着，闷声道：“路费呢？来回往返一趟，火车票就要一百块，再加上路上吃喝，费可不少！不晓得他们俩手里头，能不能凑出这么多钱来？”
