不知是谁先喊了一声，声音里充满了难以置信的惊叹。
瞬间，天井里炸开了锅。
在家的邻居们，无论男女老少，全都涌了出来，像围观稀世珍宝般围住了这辆闪烁着冷冽金属光泽的“宝贝疙瘩”。
李桂第一个冲上前，围着车子打转，手指想摸又不敢摸，生怕留下指纹：“爸！你买回来啦？崭崭新！油漆亮得晃眼！真好，老价钿了伐？”
张秀英也忍不住上前，指尖触到冰凉光滑的车把，脸上是掩饰不住的激动与骄傲，嘴上却嗔怪：“老头子，你怎么一个人就推回来啦？路上人多车多，碰着擦着怎么办？也不叫个人陪着！”
陈阿婆在张春芳搀扶下，颤巍巍凑近，眯起老眼细细打量：“哦哟哟，阳师傅，你家真是……运道好，本事大！这车子，老早辰光只有干部才配坐！我们今朝算是开眼界了！”她枯瘦的手小心地碰了碰锃亮的车圈。
冯师母微笑着上前，由衷赞叹：“阳师傅，恭喜恭喜！这车真漂亮，实用又气派。”她丈夫冯老师也在一旁含笑点头。
连三层阁的何彩云，这次也罕见地没有酸言酸语，只是倚在门框上，目光复杂地锁在那辆新车上。眼神里交织着难以掩饰的羡慕和一丝她自己也不愿承认的服气。
她捅了捅旁边闷声不响的赵铁民：“你看看人家阳师傅家！这才叫有本事！你啥辰光也弄一辆回来？”赵铁民闷头吸了口烟，只含糊地“嗯”了一声，目光却也粘在那片崭新的金属光泽上。
阳永康被众人围着，听着七嘴八舌的恭喜和惊叹，那张常年刻着风霜、表情不多的脸上，也难得地浮现出一丝不易察觉的、带着腼腆的笑意。
他笨拙地回应着邻居的热情：“蛮好……蛮好……运气好……运气好……”
当晚，阳家小小的前楼里，气氛比过年还喜庆。
那辆崭新的永久自行车，被阳永康小心翼翼的搬进了屋里，占据了堂屋最显眼的位置，像一件镇宅之宝。
昏黄的灯光下，一家人围坐在饭桌旁，话题的中心自然是这辆车。
“爸。”阳光明放下碗筷，声音沉稳地开口，“这车子，我看还是给我姆妈用吧。她每天上下班路远，还要买菜，有车子方便得多。”
张秀英一听，连忙摆手：“不要不要！给我做啥？我又不是干部，骑个新车出去，人家会要讲闲话的！再说我骑车技术也不灵光，万一摔了碰了，肉痛心也痛！”
她看着新车，仿佛那是个娇贵的瓷娃娃。
李桂也眼热，但知道分寸，接口道：“是啊，姆妈讲得对。这车子是门面，明明你是副厂长秘书，每天进进出出，代表着我们家的形象，你骑最合适！又年轻又精神！”
阳光辉闷头扒着饭，闻言抬起头，憨厚地笑了笑：“我有我那辆‘老坦克’，驮爸去厂里，蛮好。新车给明明，撑撑场面，应该的。”
他语气真诚，没有丝毫不满。
每日清晨，由他骑着那辆除了铃不响、周身都响的旧车，驮着父亲阳永康去东方机械厂，风雨无阻，早已成了石库门清晨一道固定的风景。
阳永康沉默地听着，手指无意识地在磨得光亮的桌沿上轻轻敲击。
昏黄的灯光勾勒出他略显佝偻却依旧坚实的轮廓。
