灰扑扑的筒子楼，狭窄的公共走廊堆着蜂窝煤和杂物，水房门口排着队，空气中飘着各家各户饭菜的混合气味。
这拥挤嘈杂、充满烟火气的工人生活图景，对谢飞扬、冯向红、林见月他们来说，是新鲜而真实的另一个世界。
“这就是厂里分给你的房子？蛮好的，一个人住自在。”谢飞扬打量着，语气带着干部子弟特有的从容。
“就是小了点，这么多人转不开身。”冯向红笑道。
林见月好奇地打量着楼道里斑驳的墙壁和各家门口晾晒的衣物，清澈的目光里带着探究。
她走在阳光明身侧稍后的位置，偶尔目光相遇，便像受惊的小鹿般迅速垂下眼帘，白皙的耳根悄然泛红。
邬宏涛和吴恺对家属院的兴趣很大，话里话外都是羡慕，东张西望，评论着筒子楼的住房环境。
严俊和蔺书楠的话不多，安静地跟着。
“下午店里还有点事，得先走了。”邬宏涛看了看他那块半旧的“上海牌”手表，有些歉意地对阳光明说。他在中药店工作，休息日也经常有工作安排。
“我们厂里下午也有个学习会，不能缺席。”吴恺接口道，他是采购员，时间也不完全自由。
谢飞扬和冯向红倒没什么事，但见邬宏涛和吴恺要走，也便说：“那我们也差不多回去了，下次再聚。”林见月自然跟着冯向红。
阳光明理解地点点头：“工作要紧。今天就是请大家来认认门，以后常来。”他把大家送到家属院门口。深秋的风带着凉意吹过。
“光明，再会！新家蛮灵光！”邬宏涛跨上他那辆“永久”，叮铃铃按着车铃。
“再会！下次还想尝尝你的手艺！”吴恺也笑着挥手。
谢飞扬、冯向红和林见月一起离开。
林见月走出几步，忍不住回头看了一眼。
阳光明还站在院门口，高大的身影在灰蒙蒙的家属楼背景下显得格外挺拔。
他似乎察觉到她的目光，也抬眼望了过来。隔着渐渐稀疏的人影，两人的目光在空中短暂交汇。林见月心头一跳，慌忙转回头，快步跟上冯向红，辫梢的红头绳在风里轻轻跳动。
严俊内向地笑笑，低声和阳光明道了别，也转身离去。
这次同学聚会之后，阳光明的新家才算是彻底清静下来。
……
十一月的风，带着深秋的凛冽，一阵紧似一阵地灌进石库门的天井。
青石板上残留的湿气，踩上去有些打滑，弄堂里飘荡着煤球炉子呛人的烟味。
前楼的窗户紧闭着，却挡不住那股弥漫在空气里的焦灼期盼。
自打进入十一月，张秀英数日子的声音就没停过，像上了发条的钟摆。
“耀耀快回来了，该晒的被子要晒透，要絮得再厚实些……”
她嘴里念叨着，手上不停，把那些拆洗翻新、塞得鼓囊囊的旧被又一次摊开来拍打。
阳永康坐在专属的竹椅上，烟卷捏在手里，烟头的火星明明灭灭。
他很少说话，但目光总是不自觉地瞟向五斗橱上那只马蹄钟，听着那“咔哒咔哒”的走时声，仿佛那声音能丈量出儿子归家的距离。
连最闹腾的壮壮，似乎也感受到了大人们不同寻常的气氛，难得地安静趴在奶奶脚边，小胖手揪着张秀英的裤脚。
终于，在阳光耀预计动身的前两天，一封薄薄的电报，像一片承载着巨大希望的羽毛，飘进了石库门。
“姆妈！电报！东北来的电报！”李桂捏着那张小纸片，声音尖利地冲进前楼，脸上是混合着激动和紧张的潮红。
一家人的心瞬间提到了嗓子眼。
张秀英几乎是扑过去抢过电报，手抖得厉害，她一个字一个字地辨认着：“十六号下午三四点抵沪。”
“十六号下午三四点！正好是星期天！”李桂迅速反应过来，声音更高了，“好日子！正好是休息日！”
“十六号……十六号……”张秀英反复念叨着，眼圈一下子就红了，长长地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担，“总算有个准信了……明明，你要记牢，是十六号下午三四点，火车站！”
“晓得了，姆妈。”阳光明沉稳地应道，目光扫过电报上那行简短的铅字。
他注意到电报的落款是“耀”，看来二姐香梅那份探亲假，最终还是被二哥独占了。
一丝复杂情绪掠过心头，但很快被即将团聚的期待压下。
十六号这天，石库门阳家弥漫着一种近乎节日的躁动。
午饭比平日提前了大半个钟头。
饭桌上，张秀英几乎没动筷子，一个劲儿地催促：“明明，快点吃，吃饱点好有力气蹬车子。火车不等人，要早点去候着！路上当心点！”
“晓得了，姆妈。”阳光明加快速度扒完碗里的饭。
李桂手脚麻利地收拾碗筷，阳光辉则闷声检查着倚在门边的那辆簇新的“永久”牌二八大杠，用一块半旧的纱，把本已锃亮的车架和镀铬的车圈又细细擦了一遍。
“车子擦得再亮有啥用？路上灰大得很。”李桂嘴上说着，眼睛却忍不住瞟向那辆新车，带着点自豪。
“早点去，占个好位置，一眼就能看到耀耀出来。”
张秀英又一次叮嘱，目光殷切地落在小儿子身上。
阳光明穿上那件洗得发白但熨烫平整的藏蓝色“的卡”中山装——这是他最体面的“干部装”。他理了理领口，推起自行车。
“姆妈，阿爸，阿哥，阿嫂，我走了。”他跨上车座，脚下一蹬，崭新的链条发出清脆悦耳的转动声。
自行车灵巧地穿过狭窄的弄堂口，汇入了星期天午后略显稀疏的人流。
深秋的上海，街道两旁的法国梧桐叶子落了大半，枯黄的叶片打着旋儿被冷风卷起。
阳光明奋力蹬着车，深秋的凉意扑面，却吹不散他心头的热切。车轮碾过马路，偶尔压到松动的石板，发出“咯噔”的轻响。
他脑海里反复勾勒着二哥的样子，信里那些诉苦的字眼，让他做好了见到一个憔悴不堪、甚至可能带着怨气的二哥的准备。
火车站永远是喧嚣的漩涡。
