阳光明乘坐的绿皮火车，在广袤的华北平原上呼啸前行。
车轮与铁轨碰撞发出有节奏的哐当声，车窗外的景象不断变换，从南方的水田渐变为北方的旱地，一片片玉米和高粱地在八月的阳光下泛着深绿。
旅程漫长而枯燥。
车箱里挤满了人，各种方言交织在一起，空气中弥漫着烟草、汗水和食物混合的复杂气味。
阳光明靠窗坐着，时不时望向窗外，看着一望无际的平原和远处如黛的山峦线。
火车中途停靠了几个大站，上下车的旅客熙熙攘攘。
每当列车缓缓停稳，小贩们便蜂拥而至，高举着当地的特色吃食，用带着各地方言的普通话吆喝着。
每次停车，他都会警惕地注意着自己的行李。
虽然大部分现金和重要物品都已存入那个无人知晓的“冰箱空间”，但表面的旅行包里依然有需要看管好的东西，同样不容有失。
两天两夜的车程，在疲惫和思绪纷杂中度过。
夜晚，他与其他乘客一样，趴在窄小的桌板上小憩，却总是睡不踏实。
车厢里孩子的哭闹声、大人的鼾声、列车员的查票声，以及每到一站的上上下下，都让这趟旅程显得格外漫长。
当广播里终于响起“哈尔滨站到了”的通知时，车厢里顿时一阵骚动。
人们纷纷起身，从行李架上取下大包小包，挤在过道里准备下车。
八月的东北，并不会让人觉得炎热，阳光明随着人流下了车。
哈尔滨车站是一座俄式风格建筑，高大而古朴。
月台上人来人往，阳光明深吸一口气，活动了一下有些僵硬的四肢，感受着东北大地特有的干爽空气。
他按照上次来的记忆，找到了长途汽车站。
相比火车，通往县城的汽车班次更少，条件也更简陋。
破旧的公共汽车里挤满了人和各种行李，阳光明找了个靠窗的位置坐下，把旅行包紧紧抱在怀里。
路面坑洼不平，汽车颠簸得厉害。时不时会遇到大坑，整车人都会随着车身剧烈摇晃。
有些当地乘客似乎早已习惯这种颠簸，依然能够安然入睡。阳光明却紧紧抱着旅行包，忍受着颠簸。
车窗外的景色逐渐从城市变为乡村，大片大片的玉米地和高粱地延伸到天际线。
远处是连绵的山峦，被茂密的森林覆盖。偶尔能看到几处村庄，低矮的土坯房或砖房散落在田野间，炊烟袅袅升起。
又经过了几个小时的颠簸，汽车终于抵达了目的地县城。
县城比哈尔滨冷清许多，街道上的行人行色匆匆。低矮的房屋，斑驳的墙壁，处处显露出北国小城的质朴与岁月的痕迹。
阳光明在县城汽车站下了车，拍了拍身上的尘土。
看了看天色，已是下午三点。
阳光明站在汽车站门口，打量着这个陌生又熟悉的小城。从这里到靠山屯还有十里土路，没有自行车的话，只能靠步行抵达。
他背着沉重的行李向前走出不远，运气不错，恰好遇到一辆缓慢前行的牛车。
车把式是个满脸风霜的老农，看上去约莫六十多岁，脸上刻满了岁月的痕迹，双手粗糙有力，正赶着车往回走。
阳光明上前，用带着南方口音的普通话，客气地询问是否顺路去靠山屯。
老农打量了他一下，大概是看他穿着体面不像坏人，又听说是去屯子里看亲戚，便憨厚地点点头，示意他可以上车，用浓重的东北口音说道：“顺路捎你一段，坐稳喽。”
阳光明连忙道谢，从兜里掏出几颗带来的大白兔奶递给老农：“大爷，您含颗甜甜嘴。”
老农推辞了一下，见阳光明坚持，便呵呵笑着接了过去，剥开一颗塞进嘴里，脸上露出满足的笑容，态度更加热情了：“哎呀，这上海就是香！上来吧，小伙子，包给我，我给你搁稳当点。”
阳光明把旅行包递过去，老农把它和车上的其他东西妥善地固定在一起。
阳光明则爬上了牛车，坐在铺着干草的车板上。牛车缓缓启动，牛蹄子踏在土路上，发出“嘚嘚”的声响。
车轱辘压过路面，颠簸依旧，但比起封闭拥挤的汽车，呼吸着清新的空气，看着沿途辽阔的翠绿山林，反倒让人心胸开阔了些。
路两旁是成片的玉米地，已经长到了一人多高，穗子开始变得饱满。远处山峦起伏，森林茂密，在八月的阳光下呈现出深浅不一的绿色。
老农是个健谈的人，一边赶车，一边和阳光明唠嗑。
问他从哪儿来，来找谁，南方是不是冬天也不下雪。
阳光明谨慎地回答着，只说是来看在屯里当老师的姐姐，对于其他信息则含糊带过。
老农听说他姐姐是屯小的老师，话更多了：“屯小那个南边来的女老师？知道知道！阳老师嘛，文化人，脾气好，娃娃们都喜欢她！你是她弟弟？哎呀，从那么大老远过来，不容易！”
一路上，听着老农絮絮叨叨地讲着屯里的闲篇，讲今年的收成，讲冬天的寒冷，阳光明偶尔附和几句，大部分时间安静地听着。
