谁家儿子要结婚了，谁家婆媳又闹矛盾了，这些琐碎的信息，此刻听来也别有滋味。
阳家如今可谓是扬眉吐气，一下子出了四个大学生，还有一个考上了清华大学的研究生，这在整个片区都是独一份的荣耀。
张秀英走在弄堂里，腰杆挺得笔直，脸上总是带着掩不住的笑意，连带着和邻居打招呼的声音都洪亮了几分。
阳永康虽然依旧话不多，但眉宇间那股因岁月和生活压力积淀下的沉郁之气，早已消散无踪。
偶尔还会和几个老工友在弄堂口下下象棋，烟雾缭绕中，落子的声音都显得轻快了些，心情明显开朗。
阳光明看着家人因为知识和努力而改变命运，过上更有盼头的生活，心中充满了难以言喻的欣慰和成就感。
这种凭借一己之力，撬动身边人命运轨迹的感觉，比之前世蝇营狗苟，积累财富，另有一番沉甸甸的满足与踏实。
这是源于血脉亲情深处的牵绊与回馈。
然而，生活的河流从不总是平缓如镜，总是在人稍稍放松时，掀起新的波澜。
这波澜或许并非惊涛骇浪，却足以打乱既定的节奏，让人再次直面生活的复杂与无奈。
就在九月中旬，一个秋雨绵绵的下午，雨丝细密，敲打着瓦片和窗棂，发出淅淅沥沥的声响。
大姐阳香兰家里传来了噩耗——她的婆婆，卧床七年的王氏，突然去世了。
消息是王师傅托邻居捎来的口信，语气仓促而悲痛。那邻居披着湿漉漉的雨衣，站在阳家门口，简单说了几句便匆匆离去，留下满屋的惊愕与沉寂。
当时阳光明正坐在自家窗边，看着窗外淅淅沥沥的雨丝打在天井的青苔上，空气中弥漫着潮湿的土腥气。
听到这个消息，他握着茶杯的手微微一顿，温热的茶水晃了出来，溅在手上。
心中并无太多意外，却仍有一丝叹息，为生命的逝去，也为大姐这七年不易的付出，终于画上了一个句点。
阿毛奶奶自从中风瘫痪在床，至今已有七个年头。
这七年来，王家可谓是一直笼罩在病人长期需要照料的阴影之下，经济上、精力上都承受着巨大的压力。
起初，按照阳家当初参与定下的方案，请了同弄堂一位姓赵的婶子白天帮忙照顾，王金环和王银姐妹俩得以解脱，回各自家庭，只是偶尔回来探望。
香兰则恪守儿媳的本分，每月工资上交，下班后尽心尽力伺候婆婆，喂饭、擦身、按摩、清理便溺，七年如一日，从未有过半句怨言。寒冬酷暑，从未间断。
也多亏了她和赵婶子的细心照料，老太太卧床这么多年，身上干干净净，竟连一处褥疮都未曾生过，这在长期卧床的病人中极为少见。
街坊邻里提起阳香兰，没有不竖起大拇指夸一声孝顺、贤惠的。这名声，是她用无数个日夜的辛劳换来的！
然而，长期瘫痪在床，终究极大地耗损了老人的身体根基，脏器衰竭，免疫力下降得厉害。
据捎信的人说，老太太前一天晚上精神头还好，吃了小半碗粥，并无任何生病迹象。谁知第二天早上，赵婶子像往常一样去叫她起床喂早饭时，发现人已经没了气息，走得很安详，面容平静，像是在睡梦中悄然离去。
一场小小的感冒或许就能夺走这样虚弱老人的性命，这种“睡梦中离去”的情况，对于长期卧床的病人来说，虽显突然，却也并非完全意外，甚至可说是一种解脱。
王家上下虽然早有心理准备，但真到了这一天，仍是难掩悲痛。
王师傅与老伴相依半生，感情甚笃。尽管老太太后期卧病在床，需要他操心费力，但骤然失去，仍是感觉心里空了一大块，仿佛人生的支柱塌了一半，房间里再无那个需要他时时牵挂的身影，整个人瞬间又苍老了许多，眼神都失去了光彩。
王金环和王银环接到消息，也立刻赶了回来，扑在母亲床前嚎啕大哭。毕竟是亲生母亲，往日或许有嫌麻烦的念头，此刻永别，往昔的养育之恩涌上心头，也是痛彻心扉。
香兰作为儿媳，同样泪流不止。
这七年来，她与婆婆朝夕相处，端汤送药，擦拭翻身，虽无血缘之亲，却也有了深厚的感情羁绊，更有一种共同面对生活磨难的同舟共济之感。
婆婆虽然口不能言，但那双眼睛却能传达情绪，对她的依赖和感激，香兰是能感受到的。
如今这个熟悉的生命骤然消逝，她感到的不仅是悲伤，还有一丝仿佛失去重心的茫然。
红红和阿毛两个孩子，对奶奶的感情更是复杂。
他们从小就见奶奶躺在床上，需要人照顾，奶奶说不出完整的话，只能用含糊的“啊啊”声和眼神与他们交流。
但奶奶偶尔清醒时，看他们的目光总是慈爱的。
如今奶奶突然走了，十岁的红红已经懂事，知道死亡意味着什么，再也见不到那个躺在床上的奶奶了，哭得十分伤心。
七岁的阿毛还有些懵懂，看着大人们哭泣，也跟着掉眼泪，小手紧紧拉着妈妈的衣角，怯生生地看着床上仿佛睡着的奶奶，不明白为什么大家如此悲伤。
阳光明得知消息后，立刻放下手中的书，冒雨赶去了王家。
雨不大，却绵密，走到王家时，肩头已湿了一片。
他看到大姐红肿的双眼和难掩的疲惫，心中怜惜。
王家人沉浸在悲痛中，诸事忙乱。阳光明如今正好清闲，便主动出面，帮着王师傅料理起老太太的后事。
他跑前跑后，联系殡仪馆，置办寿衣、香烛纸钱，通知远近亲友，安排守灵事宜。
他做事有条不紊，考虑周到，在这种慌乱时刻，俨然成了王家的主心骨，让悲恸中的王师傅和不知所措的香兰都松了一口气。
连王金环和王银环此时也没了主意，多是听着阳光明的安排。
丧事办得简洁而肃穆，符合当下提倡的移风易俗，但也尽了人情。
出殡那天，天色阴沉，铅灰色的云层低垂，秋风吹动着路边的落叶，更添几分萧瑟。
王师傅捧着老伴的遗像，走在送葬队伍的最前面，脚步蹒跚，背影佝偻，仿佛一夜之间便被抽走了精气神。
王金环、王银环姐妹俩扶着父亲，哭声哀切。
