火车轰鸣着，终于缓缓驶入了京都车站。
随着一声悠长而疲惫的汽笛，车身剧烈地晃动了一下，最终彻底停稳。
「到了，娘，奶奶，咱们到了。」阳光明站起身，活动了一下因久坐而有些僵硬的四肢，对神情依旧带着些许恍惚的母亲和奶奶说道。
田玉芬和秦兰英仿佛大梦初醒，透过车窗，望着外面那庞大、嘈杂、与应县小站截然不同的站台景象，眼神里交织着难以掩饰的茫然与一丝不易察觉的畏怯。
站台上人流如织，喧哗鼎沸，各种口音混杂在一起，形成一股巨大的声浪。
穿着蓝色、灰色、绿色服装的人们，扛着、拖着五花八门的行李，像潮水般涌向各个车箱门口。
「跟紧我，千万别走散了。」阳光明一手提起那个沉重的旅行袋，背上背着包袱，另一只手紧紧牵着东张西望，既好奇又有些紧张的阳珊珊。
田玉芬则拎着另一个包袱，搀扶着婆婆，一家人小心翼翼地随着人流，慢慢挪下了火车。
双脚踩在京都车站坚实的水泥地上，田玉芬和秦兰英不约而同地深吸了一口气，仿佛要确认自己真的已经踏上了这片只在想像中出现过的土地。
「哥，这里好大，人真多啊！」阳珊珊仰着小脸，看着高耸的站台顶棚和川流不息的人群，小声惊叹道。
「嗯，这就是京都。」阳光明应了一声，目光迅速扫视着周围，辨别着出站的方向，「咱们先出站，然后找地方住下。」
出站的过程又是一番拼搏。
阳光明凭藉着力气和机敏，在前方开路，小心地护着家人，终于挤出了拥挤的检票口，来到了更加喧闹的车站广场。
七月的京都，午后阳光炙热，广场地面反射着晃眼的白光。
田玉芬和秦兰英看着眼前车水马龙、楼房林立的景象，只觉得眼花缭乱，脑袋都有些发晕。
这与他们生活了几十年的宁静村庄，完全是两个世界。
「娘，奶奶，咱们坐公交车去军区。」阳光明对照着记忆和路牌，领着家人走向公交车站。
辗转换乘了两趟公交车，窗外的景色从繁华的街道逐渐变为略显肃穆、围墙高筑的大片区域。
最终，他们在一条栽种着高大杨树，显得干净而安静的街道旁下了车。
马路对面，能看到持枪站岗的士兵和庄严的大门，那里就是军区总部。
阳光明带着家人，走进了不远处一栋挂着「军区招待所」牌子的三层楼房。
招待所的大厅不算很大，但收拾得干净整洁，水泥地面拖得发亮。
墙壁上挂着红色的标语和宣传画，一张深色的木质服务台后面，坐着一位穿着仿军装样式制服、梳着两条麻花辫的女服务员。
看到阳光明一行人带着大包小裹、风尘仆仆地进来，尤其是还有一位小脚老太太，服务员擡起头，脸上带着公事公办的平静。
「同志，您好，我们想办理住宿。」阳光明走到服务台前，语气平和地说道。
「介绍信。」女服务员言简意赅。
阳光明从贴身口袋里掏出二舅田玉柱开好的介绍信，递了过去。
服务员接过介绍信，仔细地看了看。
信纸上盖着阳庄生产大队鲜红的公章，写明了田玉芬、秦兰英、阳光明、阳珊珊四人来京探亲兼办理事宜，关系清晰，事由合理。
她点了点头，拿出一本住宿登记簿：「开几间房？」
「开两间吧。」阳光明想了想说道，「我娘和我奶奶、妹妹住一间，我自己住一间。」
服务员熟练地填写着登记簿，然后收了预付住宿费。
办好手续，服务员递过来两把系着白色小木牌的钥匙：「二零三，二零五。上楼左转。热水房在楼道尽头，厕所在一楼后院。保持安静，爱护公物。」
「谢谢同志。」阳光明接过钥匙，道了谢。
一家人提着行李，沿着刷了绿漆的木质楼梯上了二楼，找到了各自的房间。
房间不大，陈设简单。
白色的墙壁，水泥地，一张木质写字台，两把椅子，一个暖水瓶，还有两张挂着白色蚊帐的硬板床。
但收拾得干干净净，窗玻璃也擦得明亮。
对于田玉芬和秦兰英来说，这已经是她们住过的最好的「房子」了。
「娘，奶奶，你们先在这屋歇歇，缓口气。」阳光明把母亲和奶奶的行李放进二零三房间，又帮她们把暖水瓶打满了热水。
老太太秦兰英到底是年纪大了，加上第一次出远门，坐了大半天的火车，精神明显有些不济，脸上带着深深的疲惫。
她坐到硬板床上，背靠着迭得整齐的被子，长长地舒了口气，感觉浑身的骨头都快散架了。
