京城，大红门。
这是一处旧厂房区，寒风吹过光秃秃的树杈，多了几分萧索。
这片厂房算不得规整，北面一排平房，东西两侧是库房。
平房是四间坐北朝南的砖瓦房，墙面抹的白灰已经泛黄，不少地方翘了皮，风一吹似要往下掉。东侧的库房更加高大，透过窗户能看到里成堆的罐头箱，按口味分成两垛，一垛是八宝粥，一垛是黄桃，每垛底下都垫着木板防潮。
仓库门口搭着个简易的帆布雨棚，刚好能遮住一辆货车的位置，避免装卸货时罐头箱被雨淋着。“滴滴一”两声喇叭响打破了厂区的寂静。
一辆满载货物的卡车缓缓停在铁栅栏门外，副驾驶的车门先开了，金百万臃肿的身子挤了出来，他裹了裹身上的棉袄，擡头就看见洪三一溜小跑从院子里奔出来。
“洪经理，怎么是你自己开门？门卫室没人吗？”金百万搓了搓手，呼出的白气在冷空气中瞬间散开。如今洪三的职务是好滋味公司的销售经理。
他拉开厂房门，解释道：“这不是刚搬到这儿嘛，还没找到合适的门卫。
金百万皱起眉，往院子里扫了一眼，语气里带着担忧：“咱库房里堆着这么多罐头，晚上没人看着能行吗？”
“没事，我现在吃住都在这。”洪三摆摆手，说话间，卡车已经缓缓开进了院子。
他走上前两步，问道：“这回拉来了多少罐头？”
“又拉来了4吨，你看装哪个库房合适？”金百万跟在卡车旁边，目光扫过东西两个库房。“放二号库房吧。”洪三说着，从口袋里掏出一串钥匙，快步走向西侧的二号库房。
他打开库房门，金百万指挥着司机把车停到库房门口。
车刚停稳，车厢里就下来四个小伙子，在金百万的招呼下，拿起搬运工具开始装卸罐头。
就在这时，一阵引擎声传来，一辆白色轿车缓缓开进了厂房，李哲从车里下来。
金百万和洪三赶忙迎上前，齐声打招呼：“李总。”
李哲冲两人点了点头，算是打过招呼。
他没先说话，而是径直走向二号库房，转了一圈。
库房里透着清冷，几个装卸罐头的小伙子见了他，都赶忙停下手里的活打招呼：“李总。”李哲又冲小伙子们点了点头，示意他们继续干活，随后转身出了库房，对着金百万和洪三说道：“金哥、洪哥，广告的事谈得差不多了，我跟你们说说情况。”
洪三连忙做了个请的手势：“李总，外面冷，咱们去办公室谈。”说着，领着两人往北侧的平房走去。办公室就是东侧那间砖瓦房，里面摆着两张拚在一起的三屉桌，桌布上放着几摞厚厚的纸质供货单、一个印泥盒，还有一个暖水瓶和几个搪瓷缸子。
