江辰两眼空空，对黄锦的问话，没有任何反应。
江小鱼紧紧贴着她哥，警惕又茫然地看着黄老师伸过来的干净匀称的手，下意识地把自己缩得更小。
一股难言的滞闷笼罩着屋子。
只有角落里的江奶奶，还在一遍遍地用那干瘦的手抹眼睛：「……娃命苦哇……爹娘没了……天杀的……」
黄锦的手悬在半空，最终没有落到江辰的额头上。
她慢慢地收回来，目光在简陋破败的屋子里扫过：漏雨的屋顶，接水的破盆，桌上廉价的烛火和那两张冰冷的黑白相片，坑上病恹恹的少年，惶恐的小女孩，哭不出声的老太太……
一种无力感攥住了她。
她能做什幺？
她能改变什幺？
她的家境在城里算是不错，可她毅然选择了来这里支教，远离家人为她铺好的坦途。
这份选择带着理想主义的光芒，可真正站在这凄冷的漏雨泥屋里，面对这令人窒息的苦难，她那点理想的光芒，渺小而苍白。
沉默像冰冷的潮水在屋子里蔓延。
黄锦深吸了一口气，从牛仔裤后兜里摸索了一下，掏出一个洗得发白的蓝色格子手帕包。
她的动作很慢，一点一点地打开那层薄薄的布，里面躺着几张大大小小的纸币。
她低下头，手指在那几张钱上犹豫了片刻，最终挑出了三张颜色较深的、最大面额的钞票。
黄锦往前走了一步，小心避开地上咯咯叫的老母鸡留下的一小坨新鲜鸡屎，把三张钞票，轻轻地放在了炕沿上。
「江辰。」
黄锦的声音低了下去，压过了屋外的风雨和屋内的啜泣，一字一句，清晰又沉重。
「这钱……是我手头能挪出来的。不多，就三百块。你先拿着，眼下离过年也没几天，别急着出去找活。春上……得回学校念书。」
她顿了顿，目光紧紧锁定江辰漠然的眼睛，想将少年的魂拉回来：
「你有这个能耐！你得念下去！这是我……唯一能帮上你的。家里就剩你一个顶梁柱，别让这顶梁柱……就这幺塌了！」
最后一句话，她说得异常郑重，带着一种近乎是祈求的意味。
然而，回应她的，是少年死水般的沉寂，和幼妹茫然无措的眼神。
她无力地看着这一切，然后，她转过身，拿起靠在门边黑布伞，重新撑开，决然地走进了门外的风雨里。
木门在她身后，发出一声悠长刺耳叹息，缓缓合拢，把土屋内外隔绝成两个世界。
