时间回到半年前。
上帝降临的过程并不复杂。
21512艘上帝飞船进入柯伊伯带，在太阳系舰队礼貌性的护送下，最终驶入地球同步轨道上空。当最后一艘飞船就位时，它们几乎铺满了整个地球的天空。
那三天，人类经历了有史以来最漫长的白昼与最拥挤的黑夜。
白天，上帝飞船如同巨大的云层遮天蔽日，阳光只能透过飞船与飞船之间的缝隙投下斑驳的光柱，在地面上缓缓移动。夜晚，星空被遮挡大半，上帝飞船本身发着莹润的白光，像是无数形态各异的月亮，将整个地球大地照得白昼一般通明。
近地轨道上的太空活动被迫终止，太空城市的工作者们隔着舷窗与那些沉默的巨物对视，议论纷纷。这期间，人类试图对上帝飞船的上帝们发起沟通，想要让上帝停泊在距离地球稍远一些的空间，但上帝飞船并没有给人类任何回复。
好在情况并没有持续太久。
在太阳系政府的全球监控下，人们可以清楚地看见：一名又一名的白胡子老头从飞船表面渗了出来。和地球上已经存在的那二十万名先行者一样，上帝代表团此时正住在澳大利亚的临时寓所里，每天晒太阳等大部队。
他们穿着统一的白色长袍，留着长长的白胡须，身上包裹着一层薄如蝉翼的透明薄膜。上帝们将那东西叫作“载入膜”，据说可以隔离大气摩擦的高温，并持续减缓下降速度。
于是，全球各地的人们都目睹了同一幕奇观：二十亿个白胡子老头，像蒲公英种子一样，从天空缓缓飘落。
草原上的阳光被飞船切割成光柱，光柱里悬浮着密密麻麻的小点。那些小点越来越近，越来越清晰，最后变成一个个长袍飘飘的老人，轻飘飘地落在广场上、街道上、居民楼的楼顶，运气差的上帝会掉进绿化带或者是树丛里，运气更差的上帝会掉进河里或湖泊，最差的倒霉蛋会掉到珠峰峰顶和东非大裂谷底部。人们蜂拥而上，把这些掉得到处都是的上帝们扶了起来。
有一部分上帝是被擡上担架的。
在降落行动中，太多上帝不小心把自己摔骨折了，严重者当场进了ICU，尽管有载入膜减速，但还是足够让一些运气不好的老头折断胯骨。
北京西城区就落下来一个典型。
正好掉在社区公园的树顶上，载入膜消失后，又从树顶上猛地摔在了地上，由于一时之间降落的上帝太多，哪怕是人均武者的市民们也反应不过来
草坪上，上帝头破血流，右腿折断在地上，脸上却带着讨好的笑。
老头对那些飞檐走壁前来营救的市民们们反复强调：“给你们添麻烦了，给你们添麻烦了…”事后，一部分人类专家研究了上帝身上残留的载入膜。
汪淼教授就是其中之一。
这位在全频带战争中以摄像头身份幸存下来的纳米材料专家，如今已经是太阳系科学院的资深顾问，他拿着那片薄到几乎透明的残膜，对着电子放大镜看了很久，最后把放大镜往桌上一扔。
“啥呀这是……”
他自认为对纳米技术已经很了解了，甚至觉得纳米技术的应用极限也就那样一一毕竞连第一地球的执法单元在他手里，也不过是被改造成了保护大气层的纳米单元。但眼前这层膜，他完全看不懂。至少他不理解，这层薄膜是如何让一个老人在自由坠落的情况下不断减速的。
当然，载入膜只是上帝技术极小的一个方面。
上帝们的飞船，上帝们的长生不死，上帝们的一切……甚至是坊间传闻上帝们随时随地可以证道成神……人类一概搞不懂。
要知道，人类甚至至今没有搞明白上帝衣服的构成。
对，就那个简简单单的白色长袍，这些长袍可以被撕毁，可以被烧坏，可以被污秽，但每到零点，上帝衣服就会定时生长出来，自清洁得干干净净。
还是太科幻了。
上帝们抵达地球后，像是开启了NPC对话一样对这里的人类乞讨：“我们是上帝，看在创造了这个世界的份儿上，给点儿吃的吧”
上帝立刻被各种各样的食物给包围了。
上帝们几乎是一边吃一边哭：这才是养老的感觉，这才是他们想要的养老之地啊……前面那几个地球的人类都是些什么玩意，混账东西。
但当人类询问上帝们是否要生活在澳大利亚上帝城时，上帝们整齐划一地拒绝了，他们提出了一个熟悉的要求。
