清晨的寒气尚未散尽，他呵出的白气在眼前凝成一团。刚把车在惯常的“趴活儿点停稳，还没来得及搓搓冻得发僵的手，就看见一个提着大号帆布旅行包、穿着蓝色卡其布中山装的中年男人四下张望，像是在找车。
阎解成立刻迎了上去：“同志，您用车吗？”
男人打量了一下阎解成和他的三轮车，又看了看那个硕大的旅行包，问道：“去南锣鼓巷，多少钱？”
“南锣鼓巷啊，路可不近，”阎解成心里快速估算了一下距离和力气，报了个价，“您给两毛五吧。”
“两毛五？”男人皱了皱眉，把旅行包往地上一放，开始还价，“太贵了！师傅，你这车又不是汽车，哪能要这个价？一毛五！走不走？”
“哎呦，同志，一毛五可真不行！”阎解成连连摆手，语气诚恳里带着点诉苦，“您看这路，来回小十里地呢，还得拉着您和这大包。这大冷天的，挣得就是点辛苦力气钱。两毛！最低两毛！再少我真就白跑了，连车租都挣不回来。”
那男人看着阎解成冻得发红的鼻头和那辆半旧的三轮车，又掂量了一下自己的大包，犹豫了一下，最终还是松了口：“行吧行吧，两毛就两毛！快点，我赶时间。”
“好嘞！您坐稳喽！”阎解成脸上露出笑容，利索地帮男人把那个沉甸甸的旅行包提上车，放在脚踏板的位置，又用绳子简单固定了一下。等客人侧身坐上加了棉垫的车座，他深吸一口气，腰腿发力，稳稳地蹬动了三轮车。
一路上，他尽量挑平坦的路面走，遇到坑洼提前减速，让车子保持平稳。那男人似乎心事重重，也没怎么说话，只是偶尔指点一下方向。
阎解成也不多言，专注地瞪着车，额角渐渐渗出了细密的汗珠。到达南锣鼓巷指定的院门口时，他后背已经出了一层薄汗。
“同志，到了。”阎解成停稳车，用毛巾擦了把汗。
男人下车，从口袋里掏出两张一毛钱纸币，递了过来。阎解成接过钱，仔细捋平，小心地放进内兜里，脸上带着满足：“谢谢您了！慢走啊！”
送走这第一位客人，阎解成感觉身上暖和了不少，也有了干劲。他又在附近转悠着拉了几趟活，有去菜市场的，有去工厂家属院的，路程有远有近，价钱也有一毛五、两毛不等。
快到晌午时，他早上吃的那点食儿早就消耗光了，肚子开始咕咕叫。
他蹬着车，找了个背风的墙角停下。这里离闹市区有点距离，还算清静。他从那个随身携带的、已经洗得发白的布包里，拿出吕小花给他准备的午饭—个杂面窝头，用笼布包着，这会儿已经凉透了，摸上去硬邦邦的还有一个用油纸包着的咸菜疙瘩。
他靠在三轮车的车帮上，拿起一个凉窝头，用力咬了一口。窝头凉了之后口感更糙，有点噎人。
