刘国栋和田雨随着人流走出文化宫大门。门外路灯昏暗，人行道旁高大的法桐叶子落了大半，枝干在夜风中发出簌簌的声响。
“今天又学到不少东西，”田雨抱着书本，呼出一小团白气，“就是后面那些公式，真让人头疼。幸亏……”她没说完，但意思很明显，幸亏有刘国栋的提示。
“多练几次就熟了。”刘国栋和她并肩走着，方向大致相同都要穿过前面的小广场去取自行车，然后一个往东，一个往西。“你们纺织厂的统计工作，用到的数学应该也不少吧？”
“嗯，主要是报表和基础运算，像今天这么复杂的公式倒不多。”田雨回答，脚步不自觉放慢了些，“不过多学点总没坏处。我就想着，不能一辈子只当个统计员，以后要是厂里搞成本核算或者计划什么的，说不定能用上。”她说这话时，眼里有一种属于这个时代年轻人特有的、对进步和未来的朴素憧憬。
“有这个想法很好。”刘国栋赞许地点点头。他欣赏有上进心的人，尤其是女性。这个年代，像田雨这样有文化、有工作、还积极求知的女性，并不多见。“知识学到手里，总是自己的资本。”
两人走过略显空旷的小广场。广场一角，不知是哪家单位或街道的宣传队，正在利用晚上时间排练节目。一盏临时拉出来的大灯泡照亮一小片区域，几个穿着工装或蓝色棉袄的男女青年，正跟着手风琴有些生疏的伴奏，排练合唱《歌唱祖国》。
歌声算不上多么专业，但充满热情，在清冷的夜空下显得格外嘹亮。周围稀稀拉拉站着几个驻足观看的晚归路人。
这个时候唱这首歌总是能够引起人们的共情，甚至在他们唱的时候，也有周围人跟着附和，一切都是那么朝气蓬勃。
“你看他们，”田雨被歌声吸引，停下脚步，目光柔和地望向那边，“唱得真有劲儿。我们厂里国庆节也要组织合唱比赛，车间还动员我参加呢，可惜我唱歌跑调，只好去帮他们抄歌词、管道具。”她说着，自己先笑了起来，露出一排细白的牙齿。
刘国栋也停下，和她一起看着。排练的年轻人脸上洋溢着单纯而投入的笑容，那种为了集体活动全力以赴的劲头，是这个时代特有的精神风貌。“重在参与嘛。搞活动也能增进同志间的了解和团结。”他随口说道，目光却不由自主地落在田雨被灯光映照的侧脸上。她看得认真，嘴角含着浅浅的笑意，晚风吹动她额前的刘海和列宁装的衣领，显得那么清新而富有生气，与教室里那个蹙眉思索的姑娘，又有些不同。
田雨的长相自不必多说，无疑是好看出挑的，在整个教室也是。能够吸引男同学的目光。
