「信息核对无误后请输入密码。」
这句话陈桂彦每天要说一百遍以上，他再一次程式化地吐出这句指示，视线扫过显示屏的右下角。
11:59。
这是他第二喜欢的数字。
当大腹便便的男人起身离开柜台，陈桂彦立刻屈起食指，轻轻叩响「暂停服务」的指示灯。
午休时间！
对留下值班的同事们道声辛苦，一众职员三三俩俩地走出银行。
「去哪儿吃？」
「大米先生？吉野家？」
「要不吃饺子去吧，袁记不是又上新了幺？」
陈桂彦冷不丁说：「吃盖饭吧，我知道一地儿，价码和附近的快餐店差不多，现点现炒，食材和味道吊打它们所有，就是有点远，走过去得十来分钟。」
四人中唯一的女性举起卡纸遮阳，轻轻皱眉：「确实有点远，主要是热，这鬼天气不想走路。」
最近的大米先生跨过街就到了，这也是他们常去的一家店。
何况午休只有一个半小时，一来一回折腾不说，万一出餐慢了，还不得掐着表提心吊胆的？
高个子男人问：「那家店有空调幺？」
陈桂彦摇头：「没有。」
「那算了。」女人当机立断，「你们去吧，我还是去对面随便吃点得了。」
说罢擡脚便走。
「我跟你一起！」
高个子男人快步追了上去。
