第467章 雪檐窥世启心程
夜色如墨，燕京大学的东北门门卫房里，一盏孤灯在寒夜中摇曳，散发出昏黄的光晕。
韩毅刚扒了两口从食堂打来的清炒凤尾，此刻却有些食不下咽塑料饭盒搁在冰冷的金属桌面上，几根油亮的菜叶粘连着，显得寡淡而清冷。
其实，他并非嫌弃饭菜寡淡。
事实上，对于一个长期在公路上漂泊、习惯了啃硬馒头甚至冷饼子就开水的人来说，这盒带着油星、青翠油亮的清炒莴笋叶（凤尾），已是难得的滋味。
只是胃里压着心事，再好的东西也难以下咽。
离开车队已经三天了。
今早他寄出去两封信，一封给一直照顾奶奶和妹妹的邻居王婶，一封是给奶奶和妹妹的，叮嘱她们按时吃药、保重身体。
窗外呼啸的北风卷起地上枯干的落叶，发出沙沙的声响。
寒风从门缝里钻进来，带着哨音，吹得油汀发出的热量似乎都单薄了几分。
韩毅裹紧了身上廉价的旧棉袄，这是从工地老陈那儿花二十块钱买来的二手货，虽然臃肿笨拙，胜在能抵御这燕京刺骨的冷。
远处不知哪个角落的喇叭里，悠悠飘来一阵旋律，声音不大，却在这寂静的夜里异常清晰，
「劫过九重城关，我座下马正酣，看那轻飘飘的衣摆，趁擦肩把裙掀—"
歌声带着点古风又有点侠气的戏谑感，旋律朗朗上口：
韩毅的手一顿，叉子悬在半空。
他知道这首歌一一《盗将行》。
这几天在校园里总能零碎地听到，那些年轻的学生边走边哼。
但是听在他耳朵里，那个「趁擦肩把裙掀」的戏谑调子，在此刻听着格外刺耳，仿佛是对他这种底层挣扎者命运的嘲笑。
他猛地闭上眼，又狠狠睁开，用力甩了甩头，试图把这恼人的歌声和随之翻涌上来的无边酸涩甩出去。
不能想，不能动摇！
他反复告诉自己：这是起点，一个能看见未来的起点。
他得活下去，然后..站起来！
据说，这首歌是学校里那个传奇学生吴楚之的果核公司弄出来的作品。
提到「果核」，韩毅的心就像被什幺东西轻轻刺了一下，目光下意识地扫过桌面上那本设计简约精致的台历。
深灰色的硬质封面，烫金的「果核科技」|ogo沉稳又醒目。
整个果核科技，在燕大的校园里无处不在。
这家公司，连同它那个年轻得不像话的掌舱人，这些天像空气一样，无孔不入地渗进了他新生活的每一个角落。
就连上午那个看起来老油条似的卫守才一一邵队长特意安排带他的老队员，神秘兮兮地交代门岗注意事项时，嘴里也不时蹦出「果核」：
「看见那种黑色的新款奔驰S600没？
或者他们公司自己改装的商务车？
车牌要是京A后面带三个6、三个8这种吉利数儿，眼晴放亮点咱这东北门离他们那『果核」总部近，他们高层加班或者运送设备，半夜都可能要过———
「还有，晚上啊，肚子留点空儿—」卫守才挤眉弄眼，带着点习以为常的神秘，「咱们这片的食堂，有时候会给门岗打包剩菜，特别是『果核」自己那个食堂，伙食真叫一个好！听说晚上九点半、十点左右会送过来，算是个小福利。」
韩毅当时只是含糊地「嗯」了一声。
剩菜？
他韩毅会稀罕那两口剩菜？
骨子里那点男人的自尊心「赠」地就蹄了上来。
他可是经历过高速路上风餐露宿、把硬馒头泡开水当饭的人，但被人当成等着吃「果核公司」泄水的角色，总觉得别扭。
仿佛为了回应心底那点不合时宜的傲气，他愤愤地用叉子狠狠地戳向饭盒里那几根绿油油的菜叶，发出轻微的「噗嘴」声。
一口菜混着没滋没味的米饭咽下去，嗓子眼更干了。
「"..—.果核的食堂，据他们保安部老柳说，那伙食规格，喷喷，每顿都有十个荤菜十个素菜可选，顿顿不重样，比咱们学校教职工食堂还好！」
卫守才那带着羡慕和回味的咂嘴声，不合时宜地在脑海里回响起来。
十个荤菜，十个素菜·—·
韩毅的喉结不受控制地上下滚动了一下，唾液腺忠实地分泌着。
他沉默了几秒，最终长长地、极其无奈地叹出了一口气，胸腔里最后那点倔的气焰也跟着吐了出去。
好吧———是挺稀罕的。
韩毅放下叉子，手指有些烦躁地扒拉着头发。
肚子确实没饱，清汤寡水撑不起一个成年男人的消耗，尤其是在做过下午操之后。
目光又落回那本台历上。
心里憋着的那股气无处发泄，让他动作有些粗鲁地一把扯过它，「啪」地一声摊开在自己面前。
现在才下午6点多，太阳刚落山不久，校园里人来人往，正是值班需要高度注意的时候，显然不合规矩，被人看见了不好，当班的第一天还是得规矩点。
熬吧，熬到晚上8点后，人流稀疏下来，那时才是他能够安心汲取知识，为未来搏命的私人时间。
他随手翻着这本设计感极强的台历，指腹划过光滑的纸张。
别说，这家公司确实费了心思。
作为一个准大学生，韩毅很欣赏这样的功能，很新奇，也很实用。
每一页都不仅仅是个日期，左侧是清晰的时间格子和待办事项栏，方便记录，右侧则通常印着些激励人心或富有哲理的金句。
韩毅翻到了前面，从红色扉页看起。
扉页用的是鲜艳的中国红做背景，烫金的果核Logo格外醒目。
红底白字，用粗壮有力的字体印刷着一行宣言：
我们将重新定义个人计算机！
下方一行小字：「还有15天」最底部是更小的一行说明：果核科技2001年产品发布会|2001.1
1.11
这个日期已经过去了一个多月。韩毅记得那段时间，学校里讨论这事的热度很高。他微微挑眉，来了点兴趣，索性从这已经翻过去的部分开始，一页页往后细看。
倒计时第14天：当我们买电脑时，我们到底在买什幺？
倒计时第13天：在一个完美主义者的眼中，这是一个什幺样的世界？
文字简短，句句如刀，精准地切入当时消费者购买电脑的迷茫点，将关注度成功从「冰冷的参数比拼」拉向了「体验」、「质感」和「价值认同」。
翻过几页，风格渐转锐利。
倒计时第2天：一个旧时代的结束，一个新时代的开始。
倒计时第1天：明天见！
然后就是发布会当天，2001年11月11日那一页，红色的背景上，只有三个大字：《盗将行》
没有多余的解释。
但在那个夜晚之后，这首歌便随着那场轰动性的发布会，一同引爆了话题。
韩毅停下了翻页的手指，望着那鲜红的页面，目光带着复杂的审视。
惊叹，感慨，还有一丝不易察觉的.酸涩？
这些倒计时文案，步步为营，层层递进，从引发思考到建立共鸣，最后以一首原创歌曲作为发布会的情感引爆点和高潮。
这宣传节奏和情感塑造的能力，简直是把人心当琴弦拨弄。
高端！精准！蛊惑人心！
这公司卖的根本不仅仅是电脑硬体，它卖的是—一种独特的调性和一种身份认同感。
就像那歌里唱的大盗，潇洒不羁，特立独行，又仿佛拥有颠覆旧秩序的力量。
韩毅靠在椅背上，眼神有些放空。
货车司机这行，在世纪初，特别是跑长途的，真不算穷。
只要熬得住辛苦，肯拉超载（那时普遍管理松），能吃苦，比很多坐办公室的白领挣得都多太多了。
他自己？是个例外。
没自己的车，赚的是给公司开车的死工资，还要养活奶奶、妹妹两个病人一个学生，更重要的，是得拼命从牙缝里抠钱存着交学费、当生活费。
所以他才是货车司机里的穷人，拮据到只能「凉拌」。
但是，买不起，看看还不行吗？
何况他只是暂时买不起。
所以，在收入逐渐提高之后，他对物品的要求逐渐从「能用就行」变成了「要好看」。
跑车跑得多了，见识也就多了。
那些城市里大商场橱窗里的好东西，谁不想拥有？
东西不好看，用着心里也屈。
只是以前实力不充许，只能把这份心思压下去。
现在？
虽然依旧买不起，但是他看到了光明。
重新走在了通往校园的路上，未来的人生的大门似乎对他开了一条缝。
这份对「美」的追求，开始苏醒。
货车司机，是这个年代里少数能够体感到市场经济魅力的职业。
同类商品，竞争到最后，同价位的东西，硬体上能拉开的差距会越来越小。
那到时候拼什幺？
