但现在好了，你终于有件大事能写了，这次你是货真价实的主角，古往今来，往上翻翻，一万年里有几个真正有名字的人？
你爹妈给你狗剩，我给你张佚，你自己不要名字，反倒被扣了个不算名的佚名。
而这回，你终于要有真正的名字了，神国会有你的名字，纸幔山也会记下你现在做的事。
你要谢那个姓上官的人，没有她，你即使到最后，值得被写的也没多少。”
木匠在教他写字，他在哭泣。
作家记不清自己是因为认不出字而哭，还是像师父说的那样，是因为自己写的书没人记得而哭了。
这荒诞的记忆如此真实，它在过去言未来，又是过去在言现在……他分不清了，也无需分清。
他现在只感觉自己像从未来看现在，这场战斗的结果，他都看到了。
他看到自己在纸幔山的某一根枝丫上挂着，轻飘飘的，是那么不起眼，但后来人摘下时，就会看到，这是一个具名的最后一战。
他们会津津有味地阅读，看他这位具名者，在漫长百年的孤独人生中，真正去索要一个名字的最后瞬间。
父母没给他想要的名，老师没给他想要的名，连他自己都没给自己名字，但他在这时，向魔诗索要了永世流传的名讳……
现实的时间流淌，作家的右肩左脚化作火焰，火又变作血水。
夏守第二次伸手，他没给作家任何喘息的机会，直接摸向作家的胸膛。
而作家那因高温变得膨胀泛红的眼珠，也在此时猛地一转，直勾勾盯向夏守。
他的眼神让夏守呼吸一滞，脑子里某根弦绷紧到了挣断的边缘。
夏守不知道该怎么形容对方的眼神，那眼球明明已经是坏死的样子，却依旧能感受到激烈的情绪在里面。
那被粘稠热血糊脸的面颊，肌肉微微牵动，像是笑了一下，仿佛他们刚才根本没在打架，现在才是第一眼见到对方。
