地上没什幺像样的凳子，倒摆着两个粗瓷碗——碗沿还带着点窑烧的浅褐痕迹，釉色也不均匀，却是干干净净的，竟像是早料到会再来个人似的。
见杜鸢的目光落在碗上，老人咧开嘴笑道：
「老夫住的地儿，离村里头远得很，就守着这几亩田过活。平日里就一个人，冷清得紧，总盼着能有人来跟老夫说说话。你看，这茶碗都早早就备下了。」
说着，他从身后摸出个葫芦来。葫芦是寻常的土黄色，身上没刻花样，也没涂漆，就是个再普通不过的老葫芦。
拔开瓶塞后，老人道：
「不是啥好茶，就是后山自己种的毛尖，炒得糙了点，你别嫌弃。」
杜鸢轻笑摇头：
「您一会儿不嫌弃我嘴笨，说不出什幺像样的话来，浪费了您的茶水就好！」
两人相视一笑，待到笑声落在田埂上歇了后，老人便拎着葫芦，给杜鸢和自己各倒了一碗粗茶——茶汤是浅琥珀色，飘着几缕细细的茶毫，看着倒十分清爽。
老人先喝了一口后，便是看着杜鸢来时的路道：
「后生，你看着细皮嫩肉的，倒不像常走山路的，可偏生到了这荒山野岭来。怕是一路上走了不少路，也受了不少累吧？」
杜鸢先点了点头，又轻轻摇了摇，语气平和得很：
「一路走下来，确实很累，但算不得苦。毕竟沿路的风景，跟从前所见的全然不同，每走一步都有新模样，多看几眼就觉得值了。」
「再说，晚辈刚从西南过来，比起西南百姓们受的那些苦，我这点累，又算得了什幺呢？」
老人听了，忽然连连摆手，眉头也慢慢皱起来，不是恼，是怕后生想岔了，语气也沉了些：
「哎，后生，你这话不对。」
不等杜鸢开口，老人身子往前倾了倾，直直望着他：
「西南那遭灾的地儿，老夫想起也是揪心不已。当官的跑了，有钱的也跑了，守在那儿熬的，可不都是我这样刨土吃饭的穷苦人？可再怎幺说，西南是西南，你是你啊！」
杜鸢无奈的笑了笑，语气里带着点自己都没察觉的疲惫：
「您说的道理，晚辈懂。可若是您恰好能做点什幺呢？」
他顿了顿，擡眼看向老人，眼神里藏着点自己都没察觉的固执。
「就像、就像有群灾民快饿死了，您手里恰好攒着够他们、也够自己吃好几年的粮食，您说，这世上能有几个人，真能眼睁睁看着他们饿毙在跟前？」
老人又摆了摆手，这次动作重了些，把茶碗往石头上顿了顿，茶汤跟着晃出了碗口：
「救！肯定要救！老夫的心是肉长的，又不是石头凿的、生铁铸的，见着人遭难哪能不伸手？可话说回来救了便救了，老夫为啥还要把这事揣在心里，日夜记挂着放不下呢？」
杜鸢握着茶碗的手顿了顿，眼里多了点怔忡。
老人没管他的发愣，重新捧起茶碗，慢悠悠啜了口：
「记着旁人的苦，总想着能不能多帮衬一把，这自然是好事，还是天大的好事，谁来了都说一声好去。」
「可你看这苗。」老人随手折下了一节禾苗递到杜鸢眼前，「刚抽穗时青嫩得很，风一吹就晃，可到了灌浆的时候，就是挂满了穗，却也没见哪株被压得直不起腰。倒是去年有块地，贪多施了肥，穗子结得太满，一场风来便倒了大半——以至于太想扛重，反倒扛不住。」
「你我都是凡夫俗子，不是老天爷，手就这幺大，能抓多少？旁人的难处，能帮就帮，帮不了也别硬揽，更别天天想着，该歇着就歇着，做好了就放下。」
老人放下了自己的茶碗，重新拿起葫芦，为杜鸢续上了一碗凉茶：
