曼彻斯特的清晨，雾蒙蒙的天气下，晨光都被遮挡，带着一股令人倦乏的困意。
马丁已经将最后一筐球衣搬进了更衣室。
一尘不染的室内，地板被擦得锂亮，近乎反光，每一个柜面都是擦拭之后，又上了一层防腐镀层。他直起腰，锤了锤有些发酸的腰，视线习惯性的扫过每一个衣柜、每一个角落。
“一尘不染！”
马丁露出笑容。
这是他连续不知多少年的习惯，在夏季集训正式开始前一周，独自完成这份工作。
第一年是因为新教练上任，他想留个好印象。
第二年成了习惯！
之后的每一年，他都是如此，这已经成为了他私人的仪式。
掏出一本黑色硬皮笔记本，上面书写着一段段记录。
【7月5号，晴，最早抵达：园丁约翰，6:47，备注；修剪南侧草坪。】
【7月6号，阴，最早抵达：厨师团队送货车，5:30，备注：运送当日食材。】
目光下滑。
每年七月中旬，夏季集训开始前一周，那一栏永远是空的，或者只有自己的名字。
没有人会提前到来！
球星们在度假、教练组在进行最后的会议、年轻孩子们享受难得的假期。
这座庞大的足球训练场，在这一周会彻底冷却，只留下他们这些员工为他镀上一层“润滑油’，保证它不会生锈。
马丁喜欢这种确定性，或者说有些强迫症。
喜欢规矩！喜欢这种笃定的安全感！
走到主楼入口的玻璃门内，他瞥了一眼窗外的车道尽头。
自动栏杆此时正以怪异的角度耷拉着。
“昨晚还好好的！”
他皱皱眉，掏出对讲机。
“弗拉克，入口栏杆坏了，看到了吗？”
几秒钟之后，伴随着噬啦声，对讲机里传来门卫弗兰克略带睡意的声音。
“哈””看到了！昨晚还好好的，可能是电机老毛病又犯了。”
“得找人修，今天之内。”马丁语气平静，但不容置疑；“集训下周就要开始了。”
弗兰克在那头似乎打了个哈欠，发出了轻微的呼气声。
“放松点，老伙计，现在才几点？而且，你知道的，接下来这一周，除了邮差和送菜的，连只野猫都不会提前溜进来，我们有大把的时间。”
马丁握着对讲机的手指微微发紧：“设备应该保持随时可用，弗兰克，这是规定，弗兰跟我们交代过！“规定！规定！”弗兰克笑了起来。
那笑声中没有恶意，只有长年一同工作的熟稔与调侃。
“你比我老婆还惦记规定，放心吧，我上午就打电话给维修公司，他们最晚明天来。我跟你打赌，到明天中午之前，不会有任何一辆需要这栏杆擡起来的车出现，就赌一周的咖啡怎么样？”
马丁没有接赌约，就是盯着耷拉着的栏杆，心里难受的发紧。
就好似某种规律的表象下，隐藏着可能崩塌的裂痕。
“忘记它，明天就好了。”
他摇头转身。
嘀嘀！
刺耳的喇叭声打破了清晨的宁静。
马丁下意识的扭过头，透过明亮的玻璃门望过去。
不是华丽的跑车、也不是俱乐部的大巴、更不是送货的箱式货车，而是一辆...电动车？小巧的电动车停在门口，被栏杆阻挡道路。
“骑士’下车，敲了敲门卫室的玻璃。
马丁看到弗兰克套着背心就跑了出来，然后与骑士一同将栏杆擡起来，电动车终于通过了。骑士带着头盔，看不清脸，身材在宽松的运动服下显得修长。
车子并未在楼前空地上停下，而是沿着指示牌，径直的开往训练场的方向。
“马丁！见鬼了！”
对讲机里传来弗兰克惊愕的声音。
马丁；“他是谁？”
“一张年轻的面孔？你觉得是谁？”
“魏？”
“没错！就是他！”
清晨的基地重归宁静，只有鸟鸣和远处公路的喧嚣。
马丁缓缓的拿起对讲机，嘴角隐隐带着笑意；“.刚才的赌约还奏效吗？”
